在一级安宁村的一座房子里,住着两个人。男人是因无法忘却的痛苦和哀伤选择重新开始的申请人,女人是检查员,负责教给男人一系列简单的事物及其用途——什么是语言、什么是名字、怎么穿衣服、怎么下楼梯、面对他人时应该采取怎样的行动,并记录下他的疗愈进程。 这些事物中的大部分他已然忘记,也不记得缘何身处此地,他在这种范式的生活里感到安全。期间,男人的病情出现多次反复,往日的认知再次侵袭被涤净的大脑。当他在一次聚会上遇见一位迷人的、情绪起伏不定的女人时,他对之前习得的一切都产生了怀疑。 这个村子是干什么的?他为什么会在这里?他是否曾身为别人,又是否会真正成为被允许成为的那个人?