还乡

　　《还乡》是托马斯·哈代出版的第六部小说，如果按照已经完成的小说序数计算，那《还乡》是第七部。他的第一部小说据他自己讲写得相当糟糕，所以，他的好朋友乔治·麦乐迪斯好言奉劝，要他别拿出来公开发表。他听从了朋友的建议。因此我们后世的读者永远没有机会阅读他的第一部小说了。1878年的时候，托马斯·哈代创作完了《还乡》这部小说，然后在一份很小众的杂志上分12期发表了出来。这份杂志虽然很小众，但是对小说作品的好坏程度辨识度极高。该杂志感觉到这部小说一旦发表肯定会引来众说纷纭的评论，这对于读者来说是一件好事，对于杂志本身也是一件好事，可以扩大影响力。正如该杂志所预测的那样，小说出版后，收获了毁誉参半的评论。评论者一般认为，哈代的写作风格给人留下深刻印象，他对语言的把控能力也十分得当，他对人物的处理相当精细。不过还有另一些人对托马斯·哈代对小说里所流露出来的某种注定悲观的情绪表示不解。还有文学评论家评论道，《还乡》这部小说在对待悲剧本身上面，并不按悲剧手法来处理，所以读起来，给人一种比悲剧还更加悲剧的感觉。 一期接一期一路跟读过来的读者会有什么样的反应呢？后来有人总结说，有些读者怀着很复杂的情感在跟读着。更多的读者则会不由自主地发问，托马斯·哈代要借《还乡》引领我们去向何方？小说读起来太过忧郁，后面的故事会使我们更加忧郁吗？托马斯·哈代自己似乎也被读者的这种情愫所左右。有趣的是，《还乡》到底该如何结尾？怎样才不辜负读者对这部小说结尾部分的合理期盼？这成了托马斯·哈代必须思考的问题，其实，托马斯·哈代刚开始创作《还乡》时，就已经完全想好小说的结尾该如何收场。现在看来一切已经没有悬念。无论如何，哈代听从了广大读者的期盼愿望，结局没有安排成悲剧，而是变成了幸福的结尾。不过这很不随他心意，他于是添加了一个尾注，暗示读者太愚钝，以至于不能完全理解作家为何需要以一个相当悲凉的结局来给全书做个了断的良苦用心。哈代从内心深处认为自己是英国社会中的精英份子，因此不应该随广大普通读者的意志的转移而转移。因为，广大读者一般说来是不能深刻理解精英份子的思想精髓的。带着这种思想来处理结尾部分，结果似乎可想而知。《还乡》的最后结局不仅看上去像一个谜，而且似乎与小说整个结构有种神秘的错位感觉。很多评论家认为，这种感觉大概源自托马斯·哈代极力追求自然主义文学风格与读者心仪浪漫主义文学色彩之间所采取的某种妥协手段罢。其实，从更宽广的角度来观察，我们从小说中可以轻易看到，托马斯·哈代是在极力追求古希腊式的和莎士比亚悲剧式的文学色彩。托马斯·哈代通过《还乡》这部小说的发表，在文学史上大大地提升了自己的文学地位。人们研究文学史上的浪漫主义运动和现实主义运动之间的文学作品时，托马斯·哈代的这部作品是不能被绕过的。这时的浪漫主义运动正在式微，现实主义文学运动正方兴未艾。而现代主义文学运动还要再等若干年才出现。细心的读者也可以从托马斯·哈代的这部小说中体味在浪漫主义与现实主义之间荡秋千的悬空感。

　　托马斯·哈代出生于1840年，直至1928年离开人世，算作家中的长寿的人，活了88岁。进入19世纪末期的时候，托马斯哈代基本上没有什么作品问世。为何？就要从哈代的《无名的裘德》1895年发表之后引来文学批评界一致的批判声音说起。对《无名的裘德》所进行的书评，有些已经不再是心平气和的书评，而是达到了公开谩骂程度。托马斯·哈代一气之下将所有的小说写作计划搁置了起来。他发誓要重新回到诗歌创作中去，直至生命结束的那一天的来临。