1872年,布列斯劳玛利亚中学毕业考试。埃尔利希坐在课桌前,揪着头发,咬着铅笔,面对一张空白的草稿纸发呆。他别的课目都考得不错,眼前让他头疼的是作文。考题似乎也不算刁钻:“生活和梦想”。 埃尔利希对作文有一种天生的恐惧,只要说让他写作文,他顿时大脑石化。在课桌前呆坐一个小时后,他一咬牙,胡乱在纸上写下:“生活是种氧化过程。梦是大脑的活动,是一种荧光反应。” 凭这两句话,作文成绩应该不及格。但只要有一门课不及格,这孩子将来就不可能读大学。老师们经过一番切磋,还是给了他“及格”,因为他的其余课业成绩都还不错,尤其拉丁文甚至能跟老师平等交流。 老师们的善意让一个天才免遭埋没。埃尔利希确实严重偏科,也因为心思过于单纯而被朋友欺骗,但他也确实是一位天才。 他因超越时代的免疫学理论获得诺贝尔奖,研制出梅毒特效药洒尔佛散,让几百万患者得到治疗。虽然洒尔佛散被后来出现的青霉素取代,但这里重要的不是产品,而是技术:埃尔利希开创了药物成分系统筛选法,也就是对待选物质“罗列组合,逐个检验”。 如今,这样的筛选法跟电脑辅助处理技术结合,成为现代药物研发利器。