木心之所以是木心,离不开上海。 木心一生中有两大主要时期,一是上海时期,木心从故乡乌镇走出,来到上海的这一阶段,直至1982年远去纽约,历时30余年之久。二是在纽约时期,直至2006年回到故乡乌镇定居,历时约24年。 木心曾称上海是自己的第二故乡。上海时期的木心,是他一生中最为动荡起伏、历尽磨难的时期,也是他个人在精神上趋于完善、魂牵梦萦、居住最久的时期。 在这一时期里,木心默默无闻,整个文学界没有他的片语只字,无人知晓木心的存在。当木心的作品“从天上掉下来”,他却人在纽约,读者几乎无人能见到。始终隔着。当他回到国内,幽居乌镇,见者寥寥无几,屈指可数。 “我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心也果真践行福楼拜那句话:“呈现艺术,退隐艺术家。”在木心书中,你找不到他在上海的半辈子行状:遭了哪些罪,有过哪些愉悦?和谁交往,如何交往?暮年接受纽约人的影像采访时,他终于说出调皮的实话:“艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀!” 《木心上海往事》这本书,今被写序人陈丹青评为“总算使爱木心的读者看到另一个版本”。 作者铁戈,上海人,早年习诗,中年后既是学者,也是画家,70年代认识木心,结下了忘年之交。现在,由他凭记忆苦心写下的这本书,当年“孙牧心”与之往来的友朋的群像,逐一浮现了…… 本书载有铁戈收藏的木心“失落的手稿”《动机与效果》、木心与友朋信札手稿、耶鲁大学收藏的木心转印画,以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。