永不停歇的时钟：机器、生命动能与现代科学的形成

　　中世纪以来盛行的自动机械人偶，曾让欧洲的皇室和宫廷贵族着迷发狂，传教士甚至将其作为贡礼献给中国皇帝。从雅凯-德罗兹的写字小男孩儿到坎普林的下棋机器人，人和动物的形象，被频繁地制成荒诞而逼真的机器，仿佛有了“能动的生命”。所有这些都源于“万物机械说”的大行其道，它牵涉出的是困扰人类始终的问题：生命是什么？机器会拥有生命吗？事物运转的动力来自内部还是外部？ 人和机器、物质和灵魂之间的关系，几百年来争论不休。17世纪是翻天覆地的思想大变革时代，机械论作为现代科学的核心范式得以确立，整个宇宙被看作一台机器，包括动物和人类，但仍将其动力和精神归于上帝之手。然而，更为反叛的科学家和哲学家，则认为生命机器具有内在动能。现代生命科学就在这两种矛盾的机械论中兵分两岔。笛卡儿、玻意耳继承了前人衣钵，坚持经典机械论，莱布尼茨、拉马克创造性发展了主动机械论，达尔文的进化论在被动和主动模型之间摇摆不定。由此还催生了理查德·道金斯“自私的基因”说，薛定谔则用颠覆性的量子力学解释生命体能从“秩序生秩序”。机械论接连引发了控制论、目的论、进化论以及认知科学、进化心理学、人工智能等理论和学科的形成，在社会文化环境的联动下，铺展成一幅气势磅礴、方兴未艾的现代科学图景。 杰西卡·里斯金拥有哲学、历史学和科学研究背景，她用生动而思辨的文笔，原创性地将一手资料、学界往来通信和文献档案熔融一炉，顺着生命本源问题的脉络，展开这场“长达四个世纪的争论”。理解现代科学的历史，对于思考当下、想象未来具有重要意义。这本科学史著作不仅将颠覆我们对现代科学的认知，还将成为我们理解当下生命科学、认知科学和人工智能等前沿问题的思考利器。

　　杰西卡·里斯金（Jessica Riskin），博士毕业于加州大学伯克利分校，现为斯坦福大学历史学教授。研究方向为启蒙时期的科学、政治和文化，以及科学发展史。著有《感性时代的科学》一书。