人鼠之间

目 录
 
人鼠之间 / 1
附录
诺贝尔文学奖授奖词 / 107
约翰·斯坦贝克受奖演说 / 111
生平年表 / 114
 
 
 
附 录
 
诺贝尔文学奖授奖词
 
约翰·斯坦贝克，今年的诺贝尔文学奖获得者，出生在加利福尼亚的萨利纳斯市，邻近肥沃的萨利纳斯谷地，离太平洋海岸只有几里远。这个地点成为他的许多描写普通人日常生活的作品背景。他是在中等的生活环境中长大的，但他仍与这个多种经营地区里的工人家庭处于平等地位。在斯坦福大学念书时，他必须经常去农场做工挣钱。他没有毕业就离开了斯坦福大学，于1925年前往纽约当一名自由作家。经历了几年痛苦的奋斗，他返回加利福尼亚，在海边一幢孤独的小屋里安了家。在那里，他继续写作。
 
在1935年以前，他已经写了几本书，但他是以这年的《煎饼坪》一炮打响而出名的。他向读者提供一群珀萨诺斯人（西班牙人、印第安人和白人的混血儿）的有趣好笑的故事。他们是些游离社会的人，在狂欢宴乐时，简直是亚瑟王圆桌骑士的漫画化。据说，美国当时弥漫着阴郁的沮丧情绪，这部作品成了一帖受人欢迎的解毒剂。这回轮到斯坦贝克笑了。
 
但他无意成为一个不得罪人的安慰者和逗乐者。他选择的主题是严肃的和揭露性的，例如他在长篇小说《胜负未决》（1936）中刻画加利福尼亚果树和棉花种植园里艰苦的罢工斗争。在这些年中，他的文学风格的力量稳步增长。《人鼠之间》（1937）是一部中篇杰作，讲述莱尼的故事：这位力大无比的低能儿，完全是出于柔情，却掐死一切落入他手中的生物。接着是那些无与伦比的短篇小说，汇集在《长谷》（1938）中。这一切为他的伟大作品《愤怒的葡萄》（1939）铺平了道路。这是一部史诗式的叙事作品，斯坦贝克的名声主要与它相连。这部作品讲述一群人由于失业和当局滥用权力，被迫从俄克拉荷马向加利福尼亚迁徙。美国社会史上这段悲剧性插曲激发斯坦贝克的灵感。他生动地描写一个农民及其家庭为了寻找一个新家经历的漫长而伤心的流浪生活。
 
在这篇简短的授奖词里，不可能充分介绍斯坦贝克此后产生的每部作品。如果批评家时不时地似乎注意到某些力量减弱的迹象，某些可能表明生命力衰退的重复的迹象，斯坦贝克以去年出版的长篇小说《烦恼的冬天》（1961），彻底打消了他们的疑虑。在这部作品中，他达到《愤怒的葡萄》树立的同样标准。他再次坚持他的作为一个独立的真理阐释者的立场，以一种不偏不倚的直觉，面对真正的美国，无论是好是坏。
 
在这部新近的小说中，主人公是一位每况愈下的家庭主人。他从战场退役后，事事遭逢挫折，后在他先辈的新英格兰镇上当了一名杂货店店员。他为人诚实，从不无故抱怨。他不断受到那些发财致富手段的诱惑。然而，这些手段既要求精明头脑，又要求冷酷心肠，他无法将这些汇集一身而不丧失他的完整人格。他的敏感的良心像一块闪烁的多棱镜，生动地呈现出与国计民生息息相关的全部问题。这部作品没有为此进行任何理论推断，而是运用具体的，甚至是琐屑的日常生活场面。尽管如此，这些描写令人信服，具有斯坦贝克生动活泼的现实主义笔触的全部魅力。即使他注重事实，仍然有一种围绕生和死这个永恒主题进行幻想和思索的和声。
 
斯坦贝克近的一部作品记叙他三个月里漫游美国四十个州的经历（《查利偕游记》，1962）。他驾驶一辆小卡车旅行。车上配有一间小房子，他在里面睡觉和存放生活必需品。他微服而行，的伙伴是一头黑毛狮子狗。我们在这里看到他是一位富有经验的观察家和说理者。他令人钦佩地对地方风貌作了系列考察，重新发现他的国家和人民。这部作品采用灵活自由的笔法，也是一部有力的社会批评著作。这位驾驶“驽骍难得”（他给他的卡车起的名字）的旅行家略微显示出颂古非今的倾向，虽然十分明显，他警惕堕入魔道。当他看到推土机铲平西雅图葱翠的森林，以便疯狂地扩建住宅区和摩天楼时，他说道：“我感到惊讶，为什么进步常常看似毁灭。”无论如何，这是一种切合时势的思考，在美国之外也完全适用。
 
在已经获得这个奖金的现代美国文学大师中——从辛克莱·路易斯到欧内斯特·海明威——斯坦贝克更加坚守自己的立场，在地位和成就上独立不羁。他具有一种冷峻的幽默气质，这在一定程度上补救了他的经常是残酷的和粗野的主题。他的同情心始终赋予被压迫者，赋予不合时宜者和不幸者。他喜欢将纯朴的生活欢乐与残忍的、玩世不恭的金钱欲相对 照。但是，我们也从他身上，从他对自然，对耕地、荒地、山岭和海岸的炽烈感情，发现美国人的性格。人类世界里里外外的这一切是斯坦贝克取之不竭的灵感源泉。
 
瑞典学院授予约翰·斯坦贝克这份奖金，以表彰他“通过现实主义的富于想象的创作，表现出富于同情的幽默和对社会的敏锐的观察。”
 
亲爱的斯坦贝克先生，你对瑞典公众，一如你对你本国和全世界的公众，不是陌生人。你以你的杰出的作品，已经成为友善和博爱的导师，人类价值的卫士。这完全符合诺贝尔奖的本意。为表达瑞典学院的祝贺，我现在请你从国王陛下手中接受今年的诺贝尔文学奖金。
 
 
 
 
约翰·斯坦贝克受奖演说
 
我感谢瑞典学院发现我的工作配受这份荣誉。
 
我内心或许怀疑我比我敬重的其他文学家更配接受诺贝尔奖，但无疑我为我本人获得它而感到高兴和骄傲。
 
按照惯例，这份奖金的获得者应该就文学的性质和方向发表个人的或学者式的评论。然而，在这个特殊时刻，我认为好还是考虑一下作家的崇高义务和责任。
 
诺贝尔奖和我站立的这个地方深孚众望，迫使我不像一只谢恩致歉的小耗子那样叽叽吱吱，而是满怀对我的职业和历代从事这项职业的优秀匠师的骄傲感，像一头狮子那样发出吼声。那些苍白无力而冷峻苛刻的教士在空虚的教堂里诵唱连祷文，文学不由他们传播。文学也不是供那些隐居修道院的上帝选民，那些缺乏热量、绝望无聊的托钵僧消遣的游戏。
 
文学像言语一样古老。它产生于人类对它的需要。除了变得更加需要，它别无变化。诵唱诗人、吟游诗人和作家并不互相隔绝和排斥。从一开始，他们的功能，他们的义务，他们的责任，都已由我们人类作出规定。
 
人类一直在通过一个灰暗、荒凉的混乱时代。我的伟大的前驱威廉·福克纳在这里讲话时，称它为普遍恐惧的悲剧：它如此持久，以致不再存在精神的问题，唯独自我搏斗的人心才似乎值得一写。福克纳比大多数人更了解人的力量和人的弱点。他知道，认识和解决这种恐惧是作家存在的主要理由。
 
这不是新发明。古代的作家使命没有改变。作家有责任揭露我们许多沉痛的错误和失败，把我们阴暗凶险的梦打捞出来，暴露在光天化日之下，以利于改善。而且，作家受委托宣示和称颂人类既有的心灵和精神的伟大能力，面对失败不气馁的能力，勇敢、怜悯和爱的能力。在与软弱和绝望进行的漫长战争中，这些是希望和竞争的光辉旗帜。
 
我认为，一个作家如不满怀激情，相信人有可能达到完美，那他既无献身文学的精神，也无列入文学队伍的资格。我们处在认识和操纵物质世界某些危险因素的长河中，目前的普遍恐惧产生于这一长河的先头浪潮。确实，其他层次的理解力尚未追上这一伟大步伐，但没有理由猜测它们不能或不会迎头赶上。事实上，对此作出肯定的回答，正是作家的责任。
 
人类经历了漫长的光荣历史，坚定地抵御自然的敌人，有时几乎面对不可逆转的失败和灭绝。在我们有可能取得伟大胜利的前夕，如果放弃阵地，那是怯懦和愚蠢的行为。可以理解，我一直在读阿尔弗雷德·诺贝尔的传记，书上说他是个孤寂的、富有思想的人。他成功地释放炸药的能量。这些能量可以造福，可以作恶，但它们不会选择，不受良心或判断力支配。
 
诺贝尔看到他的发明被人滥用，造成残酷、血腥的后果。他甚至可能预见到他的研究的终结果通向的暴力，通向彻底的毁灭。有些人说他变得玩世不恭，但我不相信。我认为他竭力想发明一种控制物，一种安全阀。我认为他终在人的头脑和人的精神中找到了它。在我看来，他的想法清晰地展示在这些奖金的类目中。
 
它们用于不断拓展对人类及其世界的认识，用于理解和交流，而这正是文学的功能。它们还用于展示高于其他一切的和平的能力。在他死后不足半个世纪中，自然之门已被打开，选择的重负可怕地落到我们肩上。
 
我们已经夺取了许多曾经归于上帝的权力。满怀恐惧，毫无准备，我们已经僭取了全世界所有生物的生杀大权。危险、光荣和选择终取决于人。人是否能达到完美，考验就在眼前。已经取得上帝般的权力，我们只能从自身中寻找以往向神祈求的责任和智慧。人本身成了我们的危险和的希望。
 
因此，在今天，使徒圣约翰的话完全可以译成这样：终是言词，言词是人，言词与人同在。
 
 
 
 
生平年表
 
1902年
约翰·斯坦贝克生于加利福尼亚州的萨利纳斯市。父亲约翰·恩斯特·斯坦贝克内战后迁居西部，经营面粉厂，并担任蒙持里县政府会计多年；母亲奥莉维·汉密尔顿是小学教师。小斯坦贝克童年读书很多。
 
1919年
高中毕业，在校时担任班长，假期常去附近牧场当雇工。
 
1920—1925年
就读于斯坦福大学，但常中断，或去牧场当雇工，或当筑路工人，或在甜菜厂当化学师，同时学习写作。
 
1925年
离开斯坦福大学，未得学位。去纽约，想当作家。做过工人和记者，作品未获发表。
 
1926—1929年
回加州，做各种非技术工，一度在塔和湖畔狩猎场当看守，因失职被解雇。继续写作。
 
1929年
出版部长篇小说《金杯》，内容为一名海盗怎样成为总督，小说副标题为“海盗亨利·摩根爵士的生平故事”。
 
1930年
结婚，迁居“太平洋林地”，结识海洋生物学家艾达·里克兹，后成为至生好友。
 
1932年
出版长篇小说《天堂牧场》，该书以插曲形式描写加州几家农民的故事。迁居洛杉矶。
 
1933年
出版长篇小说《献给一位未知的神》，描写一个家族西迁加州拓荒的故事。《北美人》发表《小红马》的前两部分。迁回蒙特里。
 
1934年
短篇小说《谋害》得欧·亨利奖。
 
1935年
出版中篇小说《煎饼坪》，小说描写一群流浪汉的生活和友谊。该书得加利福尼亚州俱乐部年度金牌奖。从这本书起，斯坦贝克的作品为评论界所注意。
 
1936年
出版中篇小说《胜负未决》，小说描写果园的罢工斗争，获加利福尼亚州1936年小说奖。调查萨利纳斯与倍克斯菲尔德地区流浪雇工的生活状况并发表报道。去墨西哥旅游。
 
1937年
发表中篇小说《人鼠之间》，内容是流浪的季节工人生活理想的幻灭。该书马上畅销，为“每月读书会俱乐部”选中；改编成剧本后在纽约上演，深受欢迎，获“纽约戏剧评论社”季度奖。
经纽约赴英国、瑞典和苏联旅游。回国后参加俄克拉荷马农田季节工人西迁的队伍，直到加利福尼亚。
《哈珀氏》发表《小红马》的第三部分。
 
1938年
出版短篇小说集《长谷》，收十三篇。
 
1939年
出版《愤怒的葡萄》，该书以美国经济大恐慌时期为背景，描写中西部各州农民破产、逃荒和斗争。发表后引起轰动，促使政府对农田季节工人生活状况进行调查。
当选为全国艺术与文学院会员。
 
1940年
《愤怒的葡萄》获普立策奖、“美国畅销书协会奖”和“今日社会服务工作奖”。
和里克兹在加州海湾作水域探险。
去墨西哥为电影《被遗忘的村庄》撰写解说词。
1941年 出版与里克兹合写的专著《柯特兹海》。
 
1942年
离婚。
出版为空军撰写的著作《投弹》。
出版中篇小说《月亮下去了》，引起争论。改编为剧本在纽约上演后，继续引起争论。《月亮下去了》被译为多种欧洲文字。
 
1943年
再婚，迁居纽约。
任纽约《先驱论坛报》驻欧记者，从英国、北非、意大利等地撰写有关二次大战的通讯报道。
《月亮下去了》拍摄成电影。
 
1945年
出版中篇小说《罐头厂街》，写小镇生活，回复到《煎饼坪》的喜剧风格。
再版《小红马》，增第四部分。
 
1946年
《月亮下去了》获挪威国王哈肯颁赠的“自由十字勋章”。
 
1947年
出版取材于墨西哥民间传说的中篇小说《珍珠》。初稿原名《世界的珍珠》，刊登于《妇女家庭良友》杂志（1945年第12期）。成书后拍摄成电影。
出版中篇小说《不称心的客车》，写一个任性的司机和各类旅客的表现。
与摄影家罗伯特·卡巴访问苏联。
 
1948年
入选美国文学研究院。
与卡巴合写的《旅俄日记》出版。
再次离婚。艾达·里克兹死于车祸。
 
1949年
《小红马》改编为电影上映。
 
1950年
出版中篇小说《烈焰》。
与爱琳·司各脱结婚。
 
1952年
出版长篇小说《伊甸之东》，写两个家族西迁加州后的变化发展。
 
1953年
去欧洲为《柯里尔》等杂志撰写各种题材的散文。
自选并出版《约翰·斯坦贝克中篇小说》，收《煎饼坪》《小红马》《人鼠之间》《月亮下去了》《罐头厂街》《珍珠》等六 种。
 
1954年
出版中篇小说《甜蜜的星期四》，小说为《罐头厂街》的续编，反映西部小镇的喜剧性生活。后改编为轻歌剧上演。
 
1957年
出版长篇小说《丕平四世的短命王朝》，副题“虚构捏造之作”，以法国为背景的滑稽故事。
 
1958年
出版战地通讯集《过去有一场战争》。
 
1961年
出版后一部长篇小说《烦恼的冬天》。小说系严肃文学作品，以美国东部新英格兰地区为背景反映战后美国中产阶级精神生活的衰蜕。
 
1962年
出版他环游美国的旅行札记《查利偕游记》，考察战后美国各地区的生活。
12月获诺贝尔文学奖，以表彰他“通过现实主义的、富于想象的创作，表现出富于同情的幽默和对社会的敏锐的观察”。
 
1964年
获“自由新闻勋章”与“合众国自由勋章”。
 
1965年
为《每日新闻》撰写专栏，包括越战报道。
 
1968年
病逝，葬于萨利纳斯。