一个人进入罗布泊,他走了很远的路,一直穿过了罗布泊,在他的心里,绘出了一条路线,在那条路线上,一个庞大的湖泊干枯的过程,仅仅是岁月的记忆。对于他,罗布泊是一座盐碱的宫殿,它周围的环境,是山川、沙漠和戈壁的宫殿。一百公里的戈壁、一百公里的沙漠、一百公里的山谷、数百公里的盐碱滩,在每一段的行程中,戈壁是戈壁,沙漠是沙漠,山谷是山谷,盐碱滩还是靛碱滩,风景在过渡,过渡的过程中,风景的元素,其秩序、色彩没有丝毫的变化。这与平原上的情况大不一样:各类的庄稼、各色的树、个性的房子……习惯的那种观察世界的方法,用不上了。速度因为一成不变的景观而缓慢,时间也仿佛凝滞。其实在这样的环境根本不需要时间和速度。此岸和彼岸是一样的……