太阳花

　　本书谈及情爱、欲望、梦和死亡。情爱是故事的主轴，它把书中人物从20世纪初喧闹的布达佩斯带往匈牙利东北蒂萨河畔沉睡的乡村，那里有脾性鲜明的马、野鸭和各种不知名的水鸟、夜行狐狸、向月亮借光的鱼与蜥蜴，还有年复一年开在东北大平原上的太阳花：富有、美丽、纯善的乡下小姐对赌徒浪荡子无望的爱、安静内敛的中年乡间学者单身汉对小姐充满耐心的爱、有三任疯妻的乡下贵族对致命美人甘愿冒死的爱，浪荡子与致命美人之间隐秘的爱 …… 比女人还了解女人、比佩斯人还了解佩斯城、家乡就在蒂萨河上游的作者克鲁迪，凭借丰富的人生经历、洞悉世间真相的智慧，用充满诗韵与乐感的匈牙利语、出人意表的比喻和修辞勾勒出一整幅繁富的人间画卷：城市富有阶级、赌徒与荷官、死后还能继续俘获女性芳心的城中情圣、乡下破落贵族、退役军官、流浪的吉卜赛艺人、专门毁灭男人的奇女子、进过疯人院的醉汉、小镇客栈老板娘、掘墓人…… 这是一本极易被视作20世纪初中欧浪漫爱情小说的书，或者一本描绘匈牙利20世纪初城市与乡村社会形态的现实小说。然而两者都不是。 克鲁迪只是以爱情为诱饵，以“爱”为主轴，却又毫不遵守现实主义小说里的时间秩序。本书没有固定的时间轴，克鲁迪认为人是时间的奴仆，他以“梦”为载体，让人和事物不受时间限制地自由流动。 书中人物的社会身份和地位也并非克鲁迪关注的重点。在开满太阳花的尼尔舍格沼泽地区，人与野鸭、狐狸、蛇或蜥蜴都一样，是自然景象（犹如他在原著中反复提到的一个词“Taj”，在匈牙利语里指景观、景致、景象）的组成部分。 克鲁迪专注于人的欲望和梦境，在他看来，死亡是欲望的另一种表达方式，死去是一个情色过程。本书中的男人总在不断为女人而死，有的死后得不到女人的半点怜惜，有的死后还能回到人间继续引诱女人。 说到底，《太阳花》不是一个故事，是飘摇于河流水雾上的一场梦。

　　作者简介 克鲁迪·玖洛（Krúdy Gyula， 1878-1933），20世纪匈牙利现代文学的重要奠基人，他开创了一种在讽刺与忧伤、怀旧和现实中游戏的笔调，一种他人绝难模仿的语言，对后世的匈牙利文学影响深远。他的一生充满传奇色彩，留给匈牙利人难以忘怀的作家形象，亦可说是人们对他的刻板印象：美食美酒的行家，令女性无以抵挡的吸引力，风流倜傥的情场高手和赌场浪子，早早在文坛闯下名号，一生著述丰富，却在贫病交加之中死去。 克鲁迪本身仿佛就是一个从文学作品里面走出来的人。 1878年，克鲁迪出生在匈牙利东北部小城尼赖吉哈佐，父亲克鲁迪·玖洛（与他同名）是一位律师，家境富有，属于当地的士绅阶级。他的祖父曾参加1848年匈牙利革命，是当地颇有名望的传奇人物。他母亲则是父亲家里的女佣，直到克鲁迪17岁那年父亲才正式把母亲娶进家门，那时父母已经有了10个孩子，他是长子。婚后第5年，父亲去世。 父母双方家境的差异让克鲁迪从小就对贫穷与富有都相当熟悉。从母亲或者不如说是从外祖母那里，他继承了丰富多彩的幻想，从革命传奇的祖父那里继承了某种波西米亚格调。克鲁迪的父亲是个条理清晰又严谨的律师，虽然很晚才娶他母亲，但对子女的教育却相当负责，且充满爱心，一心想让长子玖洛继承律师家业。然而克鲁迪的梦想是去布达佩斯当诗人。 他早熟且多产，14岁开始在家乡报纸上发表补白故事，不到18岁为完成诗人梦想去了布达佩斯，半点也没继承父亲的家业和遗产，而是要一心一意闯荡自己的文学世界。克鲁迪20岁出头就发表首部长篇小说，一生写下80多部著作，1910年代初凭借《辛巴达系列故事》和《红色邮车》获得广泛认可，达到创作巅峰。马洛伊·山多尔这样评价克鲁迪：“如同莎士比亚和歌德这两位最伟大的作家，他们都是疯子，都是浪子天才。“ 《太阳花》创作出版于1910年代末期，该书并非他最为世人熟知的代表作，但它将克鲁迪语言的绚烂精妙和叙事的不拘一格都发挥到淋漓尽致。书中故事恰巧发生在克鲁迪人生中最重要的两个地点：他出生成长过的匈牙利东北乡镇，以及他成年之后独自闯荡的布达佩斯。《太阳花》也是被译成英、法、意、西等主流语言最多的克鲁迪作品之一。 克鲁迪早早娶妻生子，但又让多位不同社会阶层和年龄的女性——包括当时经营布达佩斯最*级夜店的老板娘、大饭店老板的太太甚至女儿——对其产生无法自拔的迷恋。后来他与妻子离婚，与那位饭店老板的女儿茹西结婚，又生了孩子。时常在赌场过夜的克鲁迪还是葡萄酒与匈牙利传统烹饪技艺的行家，他编写的很多传统菜谱至今还在匈牙利美食界流传。 无论个人生活陷入怎样的混乱，克鲁迪从未中断过写作。步入四十岁之后，他写得更是勤勉，为各种各样的报纸写连载，只要能为生活增添一点收入。第一次世界大战后，匈牙利社会发生急剧变化，克鲁迪的读者数量和收入锐减，只有深受他影响的匈牙利作家群体一直记得他。1930年，科斯托拉尼在匈牙利笔会主持颁发首届鲍姆加藤奖，克鲁迪成为作家们的一致选择。1933年，克鲁迪死于贫穷和疾病的双重夹击。 2002年诺奖得主凯尔泰斯把克鲁迪视为对自己有过重要影响的作家。在马洛伊的心目中，克鲁迪无疑是影响自己最深的作家，曾赞扬他是 “最纯净、*高贵、最**的作家“。1940年代，马洛伊·山多尔出版小说《辛巴达归家记》，虚拟克鲁迪生命中的最后一天，再度掀起匈牙利人阅读克鲁迪的热潮。这种热潮一直持续到二战后。继1967年《红色邮车》（A vörös postakocsi）英译版出版之后，克鲁迪的多部作品被陆续译成英语、法语、西班牙语、德语、意大利语等，包括《辛巴达历险记》、《太阳花》、《生命是一场梦》。有人将克鲁迪比作匈牙利的普鲁斯特或加西亚·马尔克斯。 但克鲁迪除了是克鲁迪，谁也不是。克鲁迪创造出了一个他自己的文学宇宙。读者往往会被他的文字带进另一个时间，再由那个时间引入另一个空间，那个时空可以是19世纪末20世纪初的布达佩斯或尼赖吉哈佐，也可以是没有年月记载的梦境。他的语言在梦呓、醉酒、音乐和诗歌之间喘息起伏，构成克鲁迪宇宙里的空气。 想要对20世纪匈牙利文学进行基本的认识和探索，任何人都无法忽略克鲁迪创造出的这个宇宙。 译者简介 汪玮，1982年出生在安徽省潜山县，2002年毕业于北京外国语大学法语系，通晓英法意西葡匈等多门欧洲语言。2003年赴欧，2005年获欧盟奖学金攻读传媒、传播与新闻法意双语硕士。长期担任自由撰稿人、2014年开始尝试文学翻译，专注于科斯托拉尼及其同时代作家。译著有《夜神科尔内尔》。