中篇小说《二月》以江南小镇为背景,描写了知识分子在现实生活中的苦闷、彷徨及对命运的茫然,小说以萧涧秋在去往芙蓉镇任教的船上听到文嫂的家庭悲剧为主线,引出了不同阶层对此悲剧的作为。 文嫂的丈夫为国捐躯,使文嫂成了年轻的寡妇,抱儿牵女生活无依无靠,善良的萧涧秋为解救无助的苦难家庭,不惜钱财,不顾名誉的帮助文嫂一家,但最终文嫂以报答萧涧秋的无私援助和不牵累萧的前途而选择上吊身亡。萧涧秋面对残酷的现实不得已借故离开了小镇,去寻找外面的新生活。在《二月》这一文本,哲理式议论、散文诗情景、古典诗词意境、书信情怀、歌曲咏叹等的大量穿插运用,有机地结合在一起而自然展现,也使其不同凡响,意味悠长。