1979年5月12日,天刚蒙蒙亮,下着淅沥的小雨,黎明的乡村,在《东方红》的广播声中又开始了新的一天。这一天,我早早地从和奶奶一起睡的床上爬起来,打理行装,紧紧地包扎着一条四叔父在社教时盖过的棉被,还有在我五叔父修建鹰厦铁路时他自己做的一个小木箱里装上了几件衣服、学习用品和相关资料,匆匆地吃了妈妈早早起来做的饭菜后,由二弟帮着挑棉被和箱子,到湖头车站乘车前往安溪县城,再转车到永春大专班报到。车开动了,我注视着窗外,远远地望着那一片割过山笔草的山林,那一块在高高山峰下的山田,那一条曾经跳水抢王座的溪流,随着汽车的轰鸣声,高中毕业回乡那6年3个月的光景,一幕幕在眼前闪现着……