在欧洲文化界关于动物世界的想象中,总有几种动物比其他的咖位更加重要一些,久而久之因习成俗,就形成了一种所谓的“动物中心圈”。狼不仅位列其中,而且地位还斐然超群。 自从上古神话传说时代始,狼的形象就在各种重要场合层出不穷,从哺育了罗马奠基者罗慕路斯和雷穆斯的母狼、北欧神话中摧毁神宫引发“诸神黄昏”浩劫的芬尼尔巨狼,到带来无尽杀戮的狼、变化多端的狼妖以及神秘的狼人。在主流的动物圈中,狼所扮演的也通常都是些专门树立负面形象的角色。然而,20世纪的文学、童书与卡通影视终于成功地将以往“大坏狼”的形象转变成了不再具有威胁,甚至相当讨喜的角色。我们现在只有在某些古老的地名、寓言以及绘卷传说中才能重新体会到这种凶兽祸乱千年的嗜血与残暴本色。