隐藏的希区柯克

　　说起擅长揣摩大众心理的电影导演，许多人会首推阿尔弗雷德·希区柯克。他几乎是电影史上一个时代的符号，除了在市场上大获成功，他还因为执导独具风格而深受学界青睐，关于他的研究层出不穷，令其他电影导演难以望其项背。米勒在希区柯克深不可测的叙事手法中又有了新的发现：希区柯克在电影中加入了一些令人“视而不见”的元素，这种秘密手法赋予了他的电影某种不同凡响的双重属性，让他的电影极富感染力。米勒集中研究了三部希区柯克电影：《火车怪客》《夺魂索》和《伸冤记》，他向我们讲明了，希区柯克期待着能出现一位“过度细致的观众”，他甚至需要这样一位观众。当情节似乎在有条不紊地推进时，这位细心的观众会尝试找出导演没有明确指出或呈现的东西，以此扩展观影的空间，让观影体验变得更为持久。对于希区柯克这种对细节近乎苛刻的执着，米勒不吝赞美之词。通过剖析希区柯克影片中的视觉“双关语”，他故意犯下的、打破连续性的“错误”，以及他亲自隐匿于影片中（并不是客串）的做法，米勒拨开重重迷雾，让我们对希区柯克煞费苦心的布局恍然大悟，对这位导演带着促狭气的幽默（也可能是黑色幽默）心领神会。《隐藏的希区柯克》是一部充满启发性的作品，读之令人感叹希区柯克留给观众的惊喜以及留给电影界的财富远远超乎想象，而“过度细致地”看电影却不失为一种在忘我境界中与隐藏的导演达成默契，让隐秘细节从潜意识中清晰浮现的欣赏方式。

　　D.A.米勒，加利福尼亚大学伯克利分校约翰·F.霍奇基斯教授、前研究生院教授。于1977年在耶鲁大学获得比较文学博士学位，曾在哥伦比亚大学和哈佛大学任教，近期担任日本东京大学客座教授。研究领域为电影和19世纪虚构作品。著作包括《8 ½》、《简·奥斯汀，或风格的秘密》（Jane Austen， or the Secret of Style）、《属于我们的地方：百老汇音乐剧杂记》（Place for Us： Essay on the Broadway Musical）、《认识罗兰·巴特》（Bringing Out Roland Barthes）等。2013年被选为美国艺术与科学学院成员。