1964年元旦,长崎私房料亭老店“花丸”。一场腥风血雨的帮会斗争,一片闻之心惊的哀嚎嘶吼,可谁又能想到,竟从这里走出了一位国*级的歌舞伎演员。他的名字,便是立花喜久雄。生于黑道家族,却有着惊为天人的俊美容颜。时代与命运挟裹着众人,将喜久雄的人生引向始料未及的方向。投身梨园的男子们与走上发展之路的日本一起,在时代与命运的浪潮中摸爬滚打,精进演技。至亲师友的爱恨情仇,丑闻与荣耀交织,信任与背叛交错。戏剧,电影,电视,演艺圈,一路见证时代的流转变迁,在狂喜与绝望中游走。攀上人生的巅峰之后,看到的究竟是怎样的风景?“只消唱出这一句,剩下的身体全都记得。何时哭,因何笑,动怒的样子,欢喜的神情,一切全都记在了这一副身体里。需要的,只有炫目的灯光和雷动不息的掌声。有了这些,演员站到哪里都是舞台。只要有看客说想要看戏,哪怕只有一人,其他再无须任何东西。 我们这演员实在生性笨拙,连做个笑脸讨好人都不会。眼睛里只看得见自己走的路,这些年来也领受了诸多看客的训责,只怕根本不配做什么当世的名角儿。可即便如此,从这歌舞伎座的大屋顶上看下去,这笨拙的演员,和当年那个为了替父报仇,而在学校晨会上冲将出去的心性纯直的少年,仍是同一个人。 所以看官,请主动与他搭个话。所以看官,请把灯光照在他身上。所以看官,请为他鼓一鼓掌。”