《烛房羽客/晋军新方阵》是作者马牛的第一部原创长篇小说。作品分10个章节。故事是以第一人称进行描写的。作品中“我”遇见了许多事情,看起来很是麻烦。小说是由一些看似破碎的日常琐事构成的,“我”的呼吸、饮食、睡眠、工作,无所不包。城市接管着“我”的身体,以及以它为活动场地的精神活动也始终是嵌进城市里的,我总感觉它们是一体的。现代人都无法脱离现代性,一出生身体就被嵌入了现代的世界。现代性的存在就是现代人的存在。但这说的是人的社会性存在的一面,还有另一面,那就是精神分析涉及的人的潜意识的存在。精神的入口与出口在这个作品中写到了两个女人的身上。其实这也不过是作者为自己找的精神寄存处。我们知道荣格研究人的潜意识重点在“原型”方面,拉康则把兴趣转向考察个体的人遭遇到的“实在界”或“实在界”碎片。我们做梦时梦到的就是拉康所谓的“实在界”,一个毫无逻辑和安全感的世界。这个梦境世界总是让我们感觉我们生活的秩序井然的现实生活很美好很温暖,我们总是愿意把它建设得更好。这个小说要探讨的就是这个问题。我试着让小说主人公在两个世界遭遇两种完全不同。