《旁观鸟》的主人公乔??奥尔斯顿是一位前文学经纪人,退休之后,“只会想方设法打发掉时间,直到时间将我打发掉。”他的父母和独子都早已过世,没有祖先,没有后嗣,没有过去,也没有未来。他原本的工作是帮助一位又一位文学天才实现他们的价值,可是这些人的成就最终也与他无关,更何况他并不喜爱这份工作。他一直活得像是自己生活的旁观者。 然而,一张来自旧友的明信片忽然掀起了记忆的涟漪。他开始回忆那场令他认识这位旧友的旅程。二十年前,在他儿子刚刚逝世不久,他和妻子前往自己母亲的出身地,一个丹麦的小村庄,既为了探寻母亲的身世,也为了疗愈亡儿的伤痛。然而,这场怪诞又苦闷的旅程,并未随着时间的流逝而被遗忘,而是悄然发酵,在二十年后,让奥尔斯顿猛然醒悟,他远不能仅仅作为一只旁观的鸟儿度过余生。