再版自序 旧京风华如梦
银汉无声转玉盘:一个元代北京人和他的传奇爱情 001
萨拉图斯脱拉来到鹘突之国鲁钝之城,拜见国君俑,太子懦,宰相顒蒙,太傅鹿豕,主教安闲及御优东方曼倩;觉得这鹘突国中鲁钝城里,只有曼倩一人聪明,只有他尚分得青红皂白,只有他不玩世盗名,游戏人生;他的笑中有泪,泪中有笑……
桃花扇底舞兴亡:独怀孤愤的宣南旧友 014
场上歌舞,局外指点,知三百年之基业,隳于何人?败于何事?消于何年?歇于何地?不独令观者感慨涕零,亦可惩创人心,为末世之一救矣。
纳兰性德:御座下的忧郁背影 024
他“不是人间富贵花”,当围绕在他身旁的繁华如云烟般散尽之后,诗人如愿以偿地回归到了诗人本身——也许,这才是世上幸运的事情。
曹雪芹:在黄叶村,品咂时光的声音 034
鸡鸣枕上,夜气方回。因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。今当黍熟黄粱,车旅蚁穴,当作如何消受?遥思往事,忆即书之,持向佛前,一一忏悔。
顾太清:百年风貌忆倾城 044
她带着一种冷艳凄美的忧伤,以及繁华落尽的沧桑,在美丽而孤绝的梦境里,在旧日京华大半个世纪的岁月氤氲下,将自己绽放成一束古典而凄艳的花……
德龄公主:掌心里的紫禁城 055
宫闱秘闻,作为一种想象的疆界,从来都是街头巷尾、茶余酒后的绝好谈资,那幽暗深邃、玄机重重的宫门背后,到底有多少神秘、离奇的故事?德龄公主一身颓靡感伤的传奇,带给我们一种恍若隔世的感慨。
庄士敦:水晶球里的帝都 062
夕阳渐深,将城堞浸润成一片金色,安详的流光在无声地蔓延。在这座城池之上,有满涨的御河、皇宫的荷花、黄顶的阁楼、女墙的堞齿;这里居住着永世的天子,隐藏着古老中国的全部秘密。
辜鸿铭:菊残犹有傲霜枝 074
我头上的辫子是有形的,你们心中的辫子却是无形的。
王国维:文化神州丧一身 084
天地沙鸥,花果飘零,“既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居”。冥冥之中,王国维是听到了屈原在清水中的召唤吗?漓漓水光里,留下一长串寂寥空阔的回声。
章太炎:激越佻,孤鲠半生 094
“被发大叫,抱书独行,无泪可挥,大风灭烛”。那个时代的慷慨士风,在文网密布的古文时代,固然是红尘梦杳,在“文明日进”的现代读书人中,更是难见如此气象了。
林白水:一支笔胜抵十万军 105
中国的报业从其诞生之日起,就形成了一种令人赞叹的办报的氛围。他们代表民意,以监督政府为报人天职。林白水饮弹身亡后,很让人有“广陵散绝”之叹。
邵飘萍:我的黑白两界 117
在风险莫测的时局中,他放任自己享受着追寻、实践自由的快乐,也难能可贵地保持着自己独立的人生抉择。在一个充满不安的乱世,他以自己后的蒙难,完成了作为中国报界先驱者的形象,昭示了中国新闻自由的漫漫长路。
鲁迅:雨天里,那些沉郁的琐屑 127
“我走尽迢递的长途,渡过苍茫的灰土,作徒然的话别……兄弟,你收了这些东西吧,都沁透了我的眼泪,从此永隔冥明。兄弟,只嘱咐你一声珍重。”
张恨水:我与北京的“啼笑因缘” 137
他的文字是很人间、很市井化的,当然也少不了佳人才子的旖旎风情、慧心兰质;他心里也满是情缘未了、春梦无痕的故事,烽火离乱,姻缘聚散是他好的素材。经由他的全力铺陈,人生的啼笑因缘此起彼落,有笑有泪……
林语堂:北京人的戏性精神 148
旧京的一切都在他的记忆里沉积下来,化为浮雕,午夜梦回时,如同飘絮落下,围拢过来的是庞大的根须,上千年的光阴,上千圈年轮……那是他心魂相系的文化领地和精神家园。
胡适:在容忍与自由的天平上 156
他从不嫉俗愤世,总是和颜悦色;他对师友微笑,对论敌微笑,对素不相识的人也同样微笑。他那经典的“胡适的微笑”,从不吝啬也从不矫饰,让“他的朋友”们无不如坐春风……
徐志摩:一个诗人的云水襟怀 164
他常常在日落时分,骑着自行车像夸父逐日一样疾驶在英国乡间的小路上,追逐着渐渐西沉的太阳。西天上的云彩覆盖下来,夕阳在云层里放射出万缕金辉。天和人离得很近,仿佛可以一直骑到云中去。
林徽因:一身诗意四月天 177
那一代知识分子群体的独特气质已无从复制了,我们这个时代可以生产成批的珠光宝气、魅影四射的明星,但却已经不可能再造具有同样气质的“林徽因”——那个时代的温润风华,早已不堪历史激烈演进的冲击而渐行渐远了。
沈从文:北京城里的乡下人 191
乡下人沈从文来到了北京,开始了不一样的人生。北京给了他全新的体验,这座没亲没故的城市,早成为他的第二故乡了。小说家坐在自己家中的书桌前,感觉从没有如此安稳实在。
梁实秋:秋水文章不染尘,京华乡梦未曾休 200
我并没有失去我的故乡。当年离家时,我把那块根生土长的地方藏在瞳孔里,走到天涯,带到天涯,只要一寸土,只要找到一寸干净土,我就可以把故乡摆在上面,仔细看,看每一道褶皱,每一个孔窍,看上面的锈痕和光泽。
老舍:用光荣的名字温暖一座城 212
他与一座城市心心相印。他就像是一座岛屿,尽管它的植被和泥土,被历史的进程冲刷得面目全非,但岩层与基石仍在,就像巨大岩石的骨骼,顽强地挺立在一个城市时光的激流之中。
林海音:我的年华,在幸福中忘却 224
林先生心上的北平不在了,林先生笔下的北平还在:中国乡愁文学的后一笔,终于随着运煤骆驼队走进淡淡的水墨山影里,不必叮咛,不带惊讶,依稀听到的是城南那个小女孩花树下的笑语和足音。林先生永远不老,像英子。
袁克文:负尽狂名的末世王孙 233
一个众星捧月的贵族子弟,从绮罗庭院的大宅门里走出来了,他为笙歌巷陌里的女孩子们流连忘返,只因为自己想活得简单。他将自己云水生涯里残余的闲逸心思,全部缱绻在一片青花粉彩之间,消受着一片孤寒之中难得的温暖……
沈佩贞:流光容易将人抛 244
人们想象中的民国女子,大概都有些像旧时月份牌上那些广告美人,性情温婉,含蓄蕴藉。但有些民国女子的确非常的明朗爽利。她们大大方方的,大大咧咧的,大步流星的,在历史的旧光影中,绽放着一种豪情的气质。
民国年间的朱氏八卦 251
欲把东亚变西欧,到处闻人说自由。一辆汽车灯市口,朱三小姐出风头——一段民国时期北京城里的八卦新闻、市井情状。
八旗子弟的颓废美学 261
从山海关的铁骑纵横开始,八旗子弟的“堕落”是从头就开始的宿命:他们用了三百年的时间,为自己筑造了一座淫靡虚浮的末世天堂。那是已成为过去的风景,是死掉了的故事。
京剧:旧光影里的华美与惆怅 271
紫陌红尘扑面来,无人不道看戏回。四百年的风雨艺程中,京戏不拒陈艺,善收新艺,博采众长,自成一家;览数百余年之箫鼓流韵,阅华夏坊间草民之粉墨春秋,令人感慨万端。
旗袍:旧光影里的冷艳香凝 280
在北平城明净高远的天空下,留着齐耳短发的女大学生们,穿的是一身蓝色阴丹士林旗袍,纯静温婉、清雅怡人。在平和安闲的四合院里,主妇们的寻常装束,也是白色网眼罩衫搭配着的蓝布旗袍。透出的是温厚、安心、含蓄与矜持……
老北大与新青年 289
时间的流水一去不返,动摇了多少权威的根基?但老北大与新青年却魅力不减、风神依旧,只因为那是一个成长的故事,是关乎青年的成长和一个古都、一个民族、一个国家、一个文明的成长与复苏。
那些人,那些事——眺望远逝的京华烟云(代后记) 300