小说重点关注了现代中学教育中的“竞赛生”这一特殊群体,刻画了一群智力超群、专注于数理化竞赛的高中生形象,描写了他们在校内、校外的学习生活,展现了都市少年的青春成长之路。故事发生于上海一所高中的理科实验班,这是一个全部由男生构成的独特班级。男主人公卫冕从小在记忆力、计算力等方面有异于常人的天赋。在高三开学初,卫冕前往长沙参加后一次物理竞赛集训,可回校后,等待他的却是决赛失利,校内成绩大幅滑坡。随着室友获奖、好友保送等消息的陆续传来,卫冕的崩溃再也掩藏不住。经过一段时期的郁郁寡欢之后,卫冕重拾希望,在一个月后的测验中重回。可好景不长,在春季的清华面试中,卫冕遗憾落榜,又在球场上不幸摔伤。此时距离高考越来越近……