关于文学的历史和典故总是尤为引人入胜,同时我们也从中获益匪浅。哈维尔·马里亚斯在《写作人:天才的怪癖与死亡》中所列的作家小传也不例外。本书以别具一格的创新方式,打破了我们对那些久负盛名的大作家们的刻板印象——包括杜·德芳侯爵夫人、劳伦斯·斯特恩、伊凡·屠格涅夫、拉迪亚德·吉卜林、莱纳·马利亚·里尔克、伊萨克·迪内森等。哈维尔·马里亚斯在写作时,更注重对作家个体的描述,而非名望给他们所带来的虚妄名声。在他的笔下,一个个十八、十九和二十世纪的文学大师们鲜活地从他们所属的时代中向我们走来,我们可以得以一窥这些作家忙碌而平淡的日常生活的种种细节。当然,作者这样做,绝不是为了满足某些人庸俗的窥私欲望,而只是想借此方式,重现这些作家人性化的一面——这些作家在文学史上的地位备受尊崇,反而导致他们“有人情味儿”的一面随着时间的推移逐渐被掩盖甚至消失,直到哈维尔·马里亚斯用手头能找到的的已经为数不多的剩余材料,为他们再现出这一特质。