“我”是一个奉公守法的北京老巡警,清末,二十多岁的“我”失业后,由邻居做巡警的赵大爷介绍,当上了清政府的警察,目睹了清兵的腐败。民国成立后,“我”曾被派到秦大人家当门警,1919年,“五四”运动爆发,秦大人倒台,“我”升了巡长,并结识了学生领袖申远且成为好朋友。几年以后,秦大人又上台,“我”又被派往秦公馆当门警,秦大人官越做越大,老百姓却越过越穷,“我”也被降为三等警。随着日子的流逝,赵大爷夫妇和“我”妻子相继去世,“我”的儿子海福长大了,也当了警察。紧急关头“我”救了地下共产党申远。抗战时,“我”让儿子参加了八路军。后来“我”因儿子之故被关进了监狱,狱中又与申远相逢,在他的教育启发下,“我”对自己过去糊里糊涂的一生有了认识,但未及解放,“我”便在街头冻饿而死。