这本书缘起于我两年前在新疆南部的一次深度行走。那是一条和田地区平常的小巷,巷口有打馕的小铺。很久以前,这里几乎每户人家都造纸,可现在只剩下巷子深处阿皮孜老人一家在手工制作桑皮纸。当凝神于那双饱经沧桑的手,持小刀打磨粗糙的桑树韧皮的时候,我想我看到了和大自然共存的精致的智慧。手工艺,并不是原始和粗糙的代表,它代表着一种有尊严的生活。之后,我探访了更多的手工艺,这一主题为我此后的每次旅行都增添了些许文化上的回味。旅行越来越成为人们寻求内心世界与外部世界沟通的渠道,把广袤大地的各个角落连接起来,将相互孤立的人与自然耦合一体。背包客以朴素的方式、深入的态度和独立的精神奔走于大地之上,他们比走马观花的游客更加专注于细节,更加重视与原住民的交流,并体验他们的生活。手工艺是一个记忆的载体,它深受地域和风土的影响,在这本书里我们所关注的少数民族地区的手工艺,大多处于远离闹市的偏僻乡村、河流和沙漠的边缘,抑或草原和群山深处,这些地方同时也是不辞劳苦、长途跋涉的远行者们必达之旅行地。而同时,对手工艺的探访成为旅行的主要内容,增加了人与人沟通与交流的契机,对原生态民族有了深入的感同身受,并对文化有了进一步的了解和反思。这就是我在这本书之外想传达的“深度主题旅行”的概念。日本民间艺术家盐野米松说:“当没有了手工业以后,我们才发现,原来那些经过人与人之间的磨合与沟通之后制作出来的物品,使用起来是那么适合自己的身体,这体温让使用它的人感觉到温暖。” ——是的,这些手工作品,哪怕再简陋粗鄙,也堪称艺术品。因为,它们中的每一件,都带有人的体温,富有生命,灵魂天成。我们身边堆积着太多冰冷的工业制品,随之冷却和麻木的还有我们的内心。我们不仅在失去和丢弃着很多悠久而精深的手工艺传统,渐渐远去的还有我们意识不到的“手工艺的思想”;我们中也有一些人,他们留恋的也不仅仅是这门“手艺”,而是留恋着手艺的心境。在喧嚣中,我们无暇仰头看静谧的星空,当然也就不会想那远去的手艺了。“指尖上的旅程”将是一次温情的旅行,把你的心带回初始时那个温暖的角落。这本书是本刊于2005年9期所刊登的《指尖上的旅程》专题的延续,我们补充了多位对“手艺”敏感着并继续深入探访着的旅行者们,对四十多项少数民族手工艺的亲身体验感受。在合上手中的书页之后,希望这些我们所追寻并探求的,也能成为你下一次收拾行囊远行的理由。