身为朝臣,左钧直敢对皇帝说“臣虽食君禄,气节不可移”;她一介柔弱文人,能在数月间走遍西域诸国,斡旋于大漠群雄之间;可她还是被刘徽说中:看得清楚这天下大势,看得清楚这人间世情,却看不清身边的人。两年半未见,她才知道,那个在她房门前孤守一夜,求她回心转意的常胜,原来是少年名将括羽;七年相识、五年相伴,他在那些玩笑般的话语中早已无数次坦明心迹。“姐姐,不管我是常胜还是括羽,对你都是真心,你要不要我?”以为苦尽甘来,然而变故陡生。左钧直女子身份被弹劾,如履薄冰;括羽前朝遗孤身份被揭穿,危在旦夕。她冒死求见——“陛下莫笑臣狂,可这世间,只有一个左钧直。括羽死,则臣死。”至于后事如何……弘启十一年五月,镝携妻儿一夜间失迹于京,上震怒,举国搜捕。……四夷定,四海平,四方来朝,万国宾服。崇光、弘启两代励精图治,鼎治一朝千古盛世华章,正徐徐拉开帷幕。