错乱

　　一位毒舌作家逃亡在国外，莫名发现自己被一个教堂雇去编辑一份长达一千一百页的口述档案。这份档案记录和揭露的，是十年前军队对当地原住民骇人听闻的屠杀事件，其中包含很多受害者的泣血证词。在编校的过程中，他不断为证词中如巴列霍诗歌一般醇厚的字句而沉醉。从受害者的自述“我的脑子缺了一块”，到亲人的哀叹“那些房子，它们在伤心，因为里面早已无人……”，再到直击人心的“我们都知道谁是杀人犯”。他的意识逐渐被吞噬。像一只正走向祭祀场的羔羊，他因病态的妄想而陷入神志错乱，直至分不清历史与现实，不可避免地对施害者和受害者都产生了认同。而与之相对应的，他也身处真正的危险之中。毕竟，大屠杀的刽子手们仍然统治着那个不具名的拉美国家。

　　奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚（Horacio Castellanos Moya，1957— ）萨尔瓦多作家，出生在洪都拉斯，持萨尔瓦多国籍，之后在加拿大、哥斯达黎加、墨西哥、西班牙和德国都生活过。他曾在墨西哥及危地马拉的新闻机构、杂志社和报社担任编辑二十余年，现在美国艾奥瓦大学西葡语系讲授创意写作。代表作品包括《错乱》《恶心：托马斯·伯恩哈德在圣萨尔瓦多》《记忆暴君》《归国梦》《镜中的女恶魔》《与蛇共舞》等。2014年，他被智利政府授予曼努埃尔·罗哈斯奖章，该奖章为西语文学界奖项之一。 张婷婷译者，美国印第安纳大学西葡语系博士，主要研究中美洲战后文学。