《恋人与铁》收录了杨典39篇短篇小说,整体而言除了延续《恶魔师》《鹅笼记》的部分气息外,本书的写作倾向主要来自对生命流逝或爱的焦虑,以及探究什么才是文学“第一推动”的问题。 “恋人”通常指的是人性中的罗生门、棱镜或移动的变压器,这个概念是私人的、隐秘的,同时也是反抗的,是属于大历史的名词。万事皆有理可循,唯爱情(恋人及对恋人的幻想)可以毫无道理——无端的爱,先验的爱,隐秘的爱,变态、畸恋、恶趣、绝望与毁灭的爱,乃至不分男女、不分动植物与时空异化的爱。在智力游戏与纯叙事化小说甚嚣尘上的时代,“爱”是个已腐烂的字。 《恋人与铁》恰恰是为了能降解这种失败与误解。