《蜻蛉日记》分为上、中、下三部,叙事横跨了道纲母的半生,基于不同的创作时段,每卷的叙事与感慨呈现出不同的面貌。但与丈夫兼家的情感纠葛一直作为叙事的基调贯穿始终。 上卷的故事从兼家求婚写起,记录了结婚前后的经过,可以感受到一夫多妻婚姻形态下道纲母的无助、不安与痛苦。 以结婚为转折点,男女主人公立场发生了逆转,道纲母从养尊处优的贵族小姐,文才傲人的“本朝三美人”,变成了等待兼家到来的被动状态。 成家的幸福没有持续多久,丈夫兼家便迎娶了新人,随后是对新上位女性的妒忌和更加漫长的等待,在日记的记录中,道纲母坦诚地诉说了自己的苦闷、失望、嫉妒和对关系中其他女性荣辱状态的关注,当中也穿插了上层贵族的社交生活、和歌赠答,以及母家亲友的聚合别离。 中卷充满省思,作者在 “我”的婚姻内容的基础之上,集中描摹了与丈夫兼家的感情关系,展示了“我”的心境历程,通常被认为在是《蜻蛉日记》三卷中具有“日记性”的一卷。 在家庭之外,本卷还记录了真实的社会事件,如“安和之变”,在大历史的背景下,伴随着新情人的不断入主, 展示出“我”与丈夫兼家关系的进一步恶化。 在近乎绝望的忧郁中,道纲母踏上旅途,寄希望于神佛相助,开始在与自然的交融中思考人生,几欲出家,最后被丈夫强行带下山。 经过在日常与非日常、静与动的反复中观照内心,道纲母意识到与兼家的感情已经无法挽回,即使求助神佛也无济于事,于是试图努力放弃对兼家的执着,开始重新思考自己作为女性在生命中的可能性。 下卷,记录中已不见对丈夫兼家的强烈爱憎,作者开始将兼家视为客观存在远距离观察,丈夫升任高位,似乎与作者的世界毫不相关,淡淡而叙,不同于上卷为他的荣升悲喜交加。虽然也几次记录附近起火时兼家来看望自己的事,但总体来说心理距离已经走远增大。 日记的重心放在身边子辈的身上。