[ 美 ]欧内斯特·海明威(1899—1961)一位着迷于倾听的硬汉。他倾听自然、倾听社会、倾听他者,也因为听得见众人听而不闻的声音,他格外厌恶例如神圣、光辉、牺牲等过于抽象的“大”字,说这些字难以入耳,令人难耐。他创作时总要删除那些字眼,透过精简、拟真的风格,让故事中的角色全都平易近人,栩栩如生。如此的执着,也演变成他终身奉行的冰山理论:“显现的一角之外,应该还有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都应该删去,只有看不见的地方才能够巩固这一座冰山。” 海明威一生中ZUI熟悉的声音,或许是枪声。他曾远赴西班牙、古巴、非洲等地,参与战事或狩猎,也曾经历重伤,濒临死亡。但无论伤得多重,他总重新站起来,如同他故事中的男性角色一样:一个人能够被摧毁,但不能被打败。晚年,创作压力、酗酒问题,以及家族遗传的精神疾病,让这一位硬汉作家数度进出病院,生不如死。在即将迎接六十二岁生日到来的前夕,一把猎枪朝着海明威的头部发射,无论那是自杀或是意外走火,那一声枪响,便是这一位着迷于倾听的传奇小说家,所听见的ZUI后的声音。 “别人说话时,每个字都得听进去。大多数的人都不愿倾听。”——海明威 译者陈夏民先后于桃园高中、东华大学英美语文学系、创作与英语文学研究所创作组毕业,曾旅居印尼,译有海明威作品《太阳依旧升起》《我们的时代》等。现于台湾桃园从事出版实验计划“逗点文创结社”,依旧相信热血与友情,也还相信爱。