“我打算把我的灵魂拧在纸上, 把一切和盘托出。 生命对我的意义也就在此。” 小说以南方小城石匠甘特家的小儿子尤金从出生到十九岁的成长经历为主线,展现了甘特一家几代人动荡而矛盾重重的生活,铺陈细腻,笔力澎湃,仿佛波浪层层漫涌般以时序推进,众多复杂而鲜明的人物形象纷然杂呈。 年岁与学识渐长的尤金开始感到小城天地的褊狭与庸俗,对家庭的冷漠无情和家乡的闭塞守旧深恶痛绝,心中不时泛起逃离这种环境的冲动。最后他选择了离开家庭,继续去哈佛深造,渴望去体验一种新的人生。很多时候,故乡真的只能遥望,而每一位对它充满眷恋的人,都拥有一颗天使一样念旧而纯真的心。 在这部自传性作品中,二十九岁的文学天才沃尔夫以无比的真诚进行着自我曝露与探索,以超越年龄的成熟讲述人世悲欢,讲述青春的困顿与迷惘,描绘了一幅自己的“青年艺术家画像”:“在自己内心的城市里、在自己灵魂的大路上,我要找到被人遗忘的语言、失落的世界,以及一道可以进入的门。”小说如歌如泣,喷薄着生命的激情,影响和感动了无数读者,被许多人奉为一生中最重要的书。