“我”感到胸口有硬块,医生告诉“我”可能是心脏病,而“我”的确有心病。离家20年,“我”在英国过着平庸的生活,在中学教着讨厌的学生,和爱玛的爱情在日常摩擦中消耗殆尽。曾几何时,“我”那些关于殖民非洲的浪漫故事令爱玛及其父母动容:“我”的父亲在读师范学院时爱上了“我”的母亲,“我”的大舅哈希姆为人严肃,是他出资供“我”留学,“我”的二舅阿巴斯据说偷渡去了英国。但这一切都是“我”杜撰的。直到“我”收到家书,邀请“我”回国探亲。爱玛兴奋不已,但她不知道,此次非洲之行另有目的。“我”回到了熟悉又陌生的家乡,见到了母亲和继父哈希姆。其实,“我”是根据继父的形象虚构了父亲和大舅两人。“我”从没见过亲生父亲,只知道他叫阿巴斯,在“我”母亲怀孕时抛下教师工作,消失了,有人说他去了英国。“我”想要母亲打破多年的沉默,说出父亲出走之谜。与此同时,家人在为“我”张罗相亲。因为“我”也从没告诉他们“我”已经有了爱人和女儿。“我”想要在故乡厘清过往的谜团,回到英国后和爱玛迎接更加美好的未来。但终将事与愿违……