你是否见过这样一家旅馆:在任何旅游指南中都没有记载,没有在任何旅行社和社交媒体打广告做宣传,没有自己的网站,每次至多只接待五个人,至久只能住十天,一生仅能住一次,只能通过手写书信预定房间。每个月一号,位于地中海戈佐岛的美人鱼旅馆会敞开蔚蓝色的木门,接待来自世界各地、素不相识的五位客人——比如,一对性格各异的孪生姐妹、一位面临婚姻和事业重大变故的厨师、一位失去至亲的英俊飞行员、一位前来解开某个谜团的记者。塔玛拉和达娜是旅馆的主理人。她们总说,入住之后,“三天用来哭泣,三天用来疗伤,三天用来行乐……还有一天拿来庆祝”。她们提供瑜伽、熏香、无渣果汁,但不提供方向、攻略和答案。所有叩响旅馆大门的人,都必须对岛上发生的一切守口如瓶,同时接受未知的风险。这里没有昨天,也没有明天,只有无穷无尽的今天,只有现在,只有下一刻。