泽诺的意识

　　的里雅斯特富裕的贸易商，为一个心理分析医生撰写了他以往生存中最基本的经历。大学期间不太确切的学习，父亲的死，对一个年轻姑娘自觉表现出来的激情，跟这个姑娘的姐姐结婚，幸福而又舒适的家庭生活，情妇们，多多少少撞大运、通常总是亏空的商贸业务，这一切中，表面看来并没有任何东西会导致他产生一种严重的后果：妻子满怀爱心地维持着家庭生活，一个代理人聪明地管理着他绝大多数的财富。此外，渐渐年老的泽诺对这些相当平常的事件并不抱有一种过分的兴趣；他回忆它们、阐释它们，只有唯一的一个目的：描绘他的病情、证明他病了。这一信仰的确切本性和极端重要性，就是他这部小说在大开本的三百五十页中想说明的东西。他领我们沉浸其中的宇宙，既怪诞、魔幻，又完全日常化，一下子就达到了一种例外的程度，并一直维系到最终。

　　伊塔洛•斯韦沃（Italo Svevo，1861—1928），他大器晚成，六十岁后才写出开创意大利心理小说先河的成名作《泽诺的意识》。斯韦沃把《泽诺的意识》寄给身在巴黎的乔伊斯，乔伊斯读后盛赞不已，《尤利西斯》的创作也正受到此书的部分影响。正当斯韦沃享誉文坛之时，生命却戛然而止——因一起车祸身亡。此外，斯韦沃还著有长篇小说《一生》《暮年》等。