哈德良回忆录

　　（法）玛格丽特•尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar， 1903-1987），法语小说家、诗人、翻译家、文学批评家。作为现当代法语文学重要的代表人物，与玛格丽特·杜拉斯被并称为法国文坛上的两朵“雏菊”。尤瑟纳尔16岁即以长诗《幻想园》崭露头角，1951年发表的历史小说《哈德良回忆录》同时得到费米纳奖和法兰西学院大奖，并获法美两国批评界一致高度评价。1968年出版的另一部代表作的《苦炼》则获费米纳文学奖。此后，尤瑟纳尔奖项不断加身——1970年当选比利时皇家文学院院士，1980年法兰西学院（非常保守的掌管法兰西语文纯正的权威学术机构）首位女院士，1986年被授予法国第三级荣誉勋位和美国艺术家俱乐部的文学奖章，1987年当选美国文理科学院院士；另获法兰西学院大奖、荷兰伊拉斯谟奖、摩纳哥皮埃尔亲王奖等多个文学、文化奖项。尤其值得强调的是，她是入选法兰西学院的第一位女性——这个由红衣主教黎塞留创立的学院是法国学术界的最高权威，院士包括孟德斯鸠、伏尔泰、孔多塞、维克多·雨果、托克维尔、小仲马等一众彪炳史册的人物。入选法兰西学院，需要作家自己提出申请，并且向院士们拉票（“人们能读到过去那些申请者写的令人心碎的信件，特别是波德莱尔的，他几乎是哀求院士们投票给他。”）。但尤瑟纳尔的情况截然相反——“让·多姆松写信问我是否拒绝被提名，我不需要做任何拜访和努力。我觉得拒绝太失礼了，所以回信说好。但我错了。院士中有一些庄重、有趣的人，但也有更多庸俗之辈……我的确拒绝穿院士服……也拒绝了惯常的佩剑作为礼物，但我接受了有人自愿捐赠的一枚哈德良时代的金币”。尤瑟纳尔的独特性引人注目——作为一位没有界限的作家，玛格丽特·尤瑟纳尔关注大写的人类和历史，写作风格严谨而隽永，知识积累与储备也极为庞大。她的作品特色在于对古代文明和历史变迁的丰富知识，以及尝试理解人类行为的动机。一句话，她是那种能够有效思索世界和人类的作家。因此也有学者认为，读尤瑟纳尔的作品，就像读普鲁斯特或者托尔斯泰一样，感觉到的是时代、是生活的整体在流动。尤瑟纳尔在先锋派艺术圈里的成功源于早期的系列小说，但她觉得自己被巴黎文学圈束缚住了，于是选择定居美国。她后来说道：“这不是美国和法国的比较，（移居）意味着去尝试一个去掉所有边界的世界。”让·勃洛特曾在《尤瑟纳尔论》中说：“她作品中最缺少的东西似乎显而易见：没有作者。”这一点贯穿了尤瑟纳尔全部小说创作。甚至连这个表示性别的“她”，我们都难以察觉。与她的同时代人尤其是同为女性的作家比较一下，也许更能显示区别：波伏瓦或杜拉斯是喧嚣的，尤瑟纳尔则是缄默的；她们站在聚光灯下，而她置身黑暗之中。

　　哈德良，原名普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良（76.1.24—138.7.10，绰号勇帝），罗马帝国五贤帝之一，生活于罗马帝国鼎盛时期。在位期间，他停止东方战争，与帕提亚国王缔结和约，改革官僚制度和法律，在不列颠岛北部建造了横贯东西的“哈德良长城”，并主持了大量艺术、建筑项目，如重建万神殿等。 《哈德良回忆录》一书采用书信体，透过老迈的哈德良留给十七岁继任者奥勒留的书信，娓娓道来一位尊贵的帝王，在生命终结之即，对人生、社会、爱情、政治、艺术等命题的观察与思考，也描述了他如何从军人一步步成为王者。书中不仅为皇帝呈现了文人、艺术家、旅行家、情人等诸多形象，还大量还原了古罗马时代的历史细节，既是一本写人生、写历史的小说，也反映了作者对人类文明的深刻思考。