斯蒂芬•杰•古尔德是个热衷于用数字说话、用图形说理的生物学家,他用数字描绘出了一部波澜壮阔的地球生命史。作者开宗明义,他认为,“进步”不过是一个基于社会偏见和心理期望的虚幻概念,生物从从“低级”到“高级”的变化并不是自然界的普遍规律,这种根深蒂固的思想本身就是以人出发的狭隘而自私的偏见。而所谓人类立于“进步之梯”的顶端,其实只是建立在社会偏见和心理上的一厢情愿的谬见。在重视整体的生命观之中,人类根本无法占据优先的地位,因为事实上地球生命一向由细菌模式主掌。古尔德最后指出,我们应该放弃人为万物之灵的传统观念,珍惜其他物种。我们是整体中珍贵的一部分,要学习喜爱这个整体。如此一来,才能将“虚伪不实的自我安慰化为广泛的了解。”就像达尔文那样,古尔德不庆幸人类智力的发展或向上演进到今天,但对生命令人眼花缭乱的差异抱以敬畏之心。这样的生命观,庄严、恢弘,且不失瑰丽。