“要学会强硬,学会承受,学会麻木。不要怕疼,不要发火,什么都别表现出来。”在那个本该全家团聚的夜晚,刚假释出来的哥哥加里对我说。我以为他是在教我怎么在监狱里存活下来。现在我才意识到,他是在告诉我如何在我们家存活下来。 1976年,美国犹他州发生了一起轰动全美的案件:加里·吉尔摩在假释期间无故殺死两人,遭逮捕后被判处死刑。他拒绝使用上诉权,坚持要求对自己执行死刑,引发了巨大的舆论震动。1977年1月,加里·吉尔摩被处决,成为犹他州恢复死刑以来被处死的首例。作家诺曼·梅勒以此事件为蓝本创作了《刽子手之歌》。多年后,加里的弟弟米卡尔·吉尔摩从自己的视角重写了这个故事,讲述案件背后整个家族的悲剧,以及自己对于“罪与罚”的深思。