迈向另一个国度

　　这是不仅席卷日本，也征服了全球的森山大道。一代传奇大师在他“从心所欲”之年，沉淀回顾在纽约、夏威夷、布宜诺斯艾利斯等地的摄影旅程，回味与生命中数位女性的暧昧情愫，演绎平交道、动物园、新宿、大久保的日常风景，追忆与妻子共进餐点的黄昏和探访中平卓马的雨天……这位少年心气的扫街大叔的影像作品，充满直接、原始而强烈的情绪，而此一随笔集书写的是日常生活与内心的隐秘记忆，虽然并未直接谈论摄影之道，却披露了滋养其艺术创作的精神源泉，读来晦暗幽深，而又真切动人。

　　森山大道：1938年生于日本大阪。20世纪50年代末60年代初，从担任摄影家岩宫武二、细江英公的助手起步，开始摄影生涯，曾协助细江完成三岛由纪夫写真集《蔷薇刑》。1964年在《每日摄影》杂志上发表以横须贺基地为主题的系列照片，开始崭露头角。1969年，与摄影家中平卓马、高梨丰，以及诗人冈田隆彦、评论家多木浩二等人合办摄影杂志《挑衅》（provoke），表现出以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记的鲜明艺术风格，广受年轻人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在广告设计上。20世纪70年代，森山经历了艺术上的转型期，作品基调转为抑郁、绝望。为摆脱阴霾，他在设计大师横尾忠则的邀请下远赴纽约，在异国城市中游历。20世纪80年代，森山逐渐摆脱低迷状态，以《光与影》展现出昂首直视景物的鲜明意志。20世纪90年代起，森山频繁受邀在世界各国的知名艺术机构举办主题个展及大型回顾展，包括旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆、法国卡地亚基金会、伦敦泰特美术馆等。2019年，森山大道获得哈苏国际摄影奖，其颁发机构哈苏基金会称森山“大胆、不妥协的风格帮助日本在国际背景下获得广泛认可”，其作品“包含了一种高度主观但真实的拍摄手法，在虚拟与现实之中占据着独特空间”。