我为书狂：凡·高的私人阅读史

　　如果有一个元素能将凡·高复杂又短暂的一生串联起来，那么毫无疑问，这个元素就是书籍。在留存于世的近千封书信中，凡·高提到了数百部作品，包含200多位作家，涉及英语、法语、荷兰语、拉丁文4种语言。他曾数次提到：“我对书籍有种无法抵挡的激情。”“书籍、现实和艺术，对我来说就是同一种东西。”“一个人必须学着阅读，正如他必须学会观察，学会生活。”对阅读的热爱贯穿凡·高一生，书籍也是陪伴凡·高的真正伴侣。在辗转生活于海牙、伦敦、巴黎、普罗旺斯的各个阶段，凡·高无不从阅读中获得巨大的启迪与慰藉。他曾在写给妹妹的信中说：“谁能数得清，在我人生中的这么多年里，有多少次完全丧失了大笑的意愿——先不说是不是我自己的原因——我首先需要的就是大笑一场。而在读莫泊桑的小说时，我找到了那种感觉。”凡·高读书、爱书，也画书。在短暂的艺术生涯中，他至少创作了25幅表现阅读和书籍的画作。通过仔细比对，我们能在画面中发现龚古尔兄弟的《热米妮· 拉舍特》、莫泊桑的《漂亮朋友》、斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》、狄更斯的《圣诞故事集》等书籍。这些书不仅在精神上滋养着凡·高，也成为他艺术的缪斯。《我为书狂》即是通过凡·高挚爱的书籍，探讨他在不同人生阶段的阅读取向；并借助凡·高以书籍、阅读为题材的画作，分析阅读对他艺术创作的直接影响，揭示隐藏在凡·高作品背后的关键。书中考察的不仅仅是那些里程碑式的艺术作品，也包括那些在凡·高的艺术生涯中相对次要的作品。我们能看到书籍、艺术和人性在凡·高身上相互交织，最终形成一个不可分割的整体。

　　作者：马里耶拉·古佐尼（Mariella Guzzoni），1952年出生于意大利贝加莫，独立学者、艺术策展人、翻译。常年致力于凡·高研究，并收藏凡·高读过和珍爱的各类书籍，探究阅读对凡·高绘画、书信和生活的影响与启发，2015年在米兰策划展览“凡·高的书籍之爱”（Van Gogh’s Passion for Books）。出版专著《凡·高：无尽的镜像》（Van Gogh：L’Infinito specchio），对凡·高的自画像与签名做了深入论述。译者：陈玮，浙江大学哲学学院副教授，主要研究方向为伦理学、古希腊哲学、美学。著有《知识、欲望与幸福：亚里士多德论“不自制”的可能性》，译著有《论灵魂》、《艺术的力量》（合译）等。