每个人都需要穿制服,但每个人又似乎必须否认这一点——人们内心深处,总会存在冲突:一是追求独一无二身份的强烈冲动;二是与之相反的一种冲动,即加入大众行列,以免遭到他人的讥讽乃至羞辱。制服告诉我们要服从谁,害怕谁,除掉谁;制服也告诉我们要与谁说话,对谁视而不见;制服让我们知道应该向谁问路,找谁结账,甚至应请谁来做客。身着制服究竟意味着什么?不同的制服在传递什么样的信息?在这本书中,保罗·福塞尔以诙谐语调与敏锐洞察力,描述了各种制服的历史和文化意义。无论军人、护士、快递员或普通公司职员的制服,还是黄铜纽扣、蓝色牛仔裤、徽章、羽饰,无一不体现着人们所代表的阶层、性别和对归属感的渴望。“当有了强制的规定式样且隐含群体价值时,服饰就会散发出令人难以抗拒的魅力。”