不必等候炬火：乡村教师赖家益

第一章 / 1 
一个在小时候总是淋雨，且时不时掉进坑里，几乎失去性命的男孩子；一个缺爱，几乎没有陪伴，但，总是在不经意间被烙下爱的印记的男孩子。命运从不给你选择的权利，但却总是给你重新选择的机会。在小家庭里，他一直缺爱；在大家庭里，爱从未离开过他。他无比渴望的爱，总是盼不来，然而，在生死的关键时刻，来自大家庭的爱，从未缺席。我们渴望的爱，往往会因为得不到而变成怨恨；我们意外得到的爱，往往，时过境迁被我们遗忘。小时候淋过雨，一辈子都会躲雨，或者躲开正在淋雨的人……
赖家益也会这样吗？
1. 路灯一样的月亮照着门口熟睡的姐姐 / 2 
2.“路上的小花、小草乃至尘埃都会为我哭泣” / 5 
3. 猪油拌饭是妈妈给的最后温暖 / 10 
4. 姐姐和我就是爷爷奶奶的第 5 个和第 6 个小孩 / 15 
5.“你是个笨蛋，妈妈不会再回来了” / 18 
6. 大他两岁的姐姐成了他的“守护神” / 20 
7.“家益，你在雨衣里吗？” / 24 
8. 爸爸说，那句话肯定不是他说的 / 27 
9. 消失的 5 毛钱 / 29 
10.“姑姑，你嫁给我好不好？这样，我们就能永远在一起了” / 33 
第二章 / 37 
缺爱曾经让童年的赖家益几乎陷入窒息的人生，随着他的成长，进入了社会大家庭的他，迎来了意想不到的大爱人生。那些不附加任何条件的爱，像潮水一样向他涌来。施爱者不仅不求回报，甚至都不知道自己付出的爱，已经深深地在一颗纯洁的心灵上生根，并且结出了硕果。人们总会把没有条件的爱，当做自己天经地义地所得；得到爱却不感恩，伤透了善良的心；另一方面，缺爱又渴望爱的我们，似乎又总是被施恩望报之人再次伤害，甚至陷入被PUA的循环中难以自拔。从小缺爱的赖家益，被大家庭亲友呵护的赖家益，到了更广阔的社会大家庭中，会把这些他并没有期待的爱当做什么呢？对身世可怜的孩子给予让他们受宠若惊的爱，会特别自豪并期待这些孩子出息了报恩吗？
11.“赖家益同学是老师唯一的老乡哦” / 38 
12. 周文静老师给家益“开小灶” / 41 
13. 人生中第一次得到奖状 / 44 
14.“我上电视了，一定要注意收看今天晚上的合浦新闻” / 48 
15.“我有一个不一样的妈妈，我的妈妈叫‘姑姑’” / 51 
16. 访谈周文静老师：我没有特别地想要关注哪一个学生 / 54 
17. 重返红锦小学读书 / 63 
第三章 / 67 
隔辈亲有爱但缺乏管教，来自大家庭和社会的爱，也许可以代替缺失的母爱，让赖家益感受到温暖，但是，带有管教性质和安全感的父爱的缺失，会让一个孩子得到爱之后陷入自我迷失；而一个人得到的温暖再多，也代替不了成长为自立的人、对社会有用的人所需要的管教和技能学习的机会……缺乏母爱，孩子自己知道；缺乏父爱，孩子往往不自知，外人就更难以察觉了，而这正是很多缺爱的孩子误入歧路的主要原因。
缺爱又得到诸多呵护的赖家益，会得到来自社会大家庭的，带给他管教和安全感的“父爱”吗？呵护 管教，温暖 安全，这样的爱才相对完整，帮助幼苗长成遮阴大树。
幸运的是，政府以及学校的人才培养政策，让成长中陷入迷途和绝境的赖家益，获得了带有管教和安全感的爱，真正帮助他立起来，成为一个大写的人。
18. 继母原来是姐姐的亲妈 / 68 
19. 一不小心，胳膊骨折了 / 70 
20. 曾校长的一拳，把他击醒了 / 74 
21.“我真的发自内心地把她当成母亲” / 78 
22. 在木片厂打工得知自己考上了合浦县第一中学 / 80 
23. 从合浦县一中退学的那天下着雨 / 83 
24.“公费师范生项目挺好的，是由国家出钱培养人” / 87 
25. 面试结束之后，给面试老师深深鞠了一躬 / 90 
26.“祝贺我校赖家益同学被玉林师范学院录取” / 94 
27. 再次离开红锦村外出读书 / 98
第四章 / 101 
有温暖有安全的爱，正在护航赖家益成长为对社会有益的人才。对孩子来说，这些爱都来自大人，而和同龄人在一起，人们才发现，孩子的成长不仅需要爱，更需要自信。同龄人的相伴，让赖家益发现自己不是一个人，而是一个社会的因子；同时他也明白，自己不再是一个孩子，是一个必须自立的男子汉； 不能再做缺爱哭泣的孩子，要做一个有能力爱自己的社会人。成为一个自信的人，而带来的快乐，他要接得住；由此带来的痛，他也必须承受。
28. 到三娘螺蛳粉店打工 / 102 
29. 那一次生病，把头捂在被窝里哭 / 105 
30.“家益，为啥总出去做兼职啊？” / 108 
31. 头低下的时候，泪一滴滴无声地落在地上 / 111 
32.“来了这儿你就不是一个人了” / 114 
33. 举起相机的那一刻，阳光好亮 / 116 
34.“那段时光，才是真正的大学生活” / 120
第五章 / 123 
自信自立谈何容易？！生活总是让苦命的孩子，在刚尝到甜头的时候，无情地鞭打他。绝境让刚刚长大的赖家益，放下微弱的自信带来的强大自尊，只为了报答曾给予他温暖的人。再度绝处逢生的他，找到了第二条扬升自信的通道，回报给予自己二次生命的人，回报给对自己有养育之恩的人……开启报恩模式之后，生活终于向他展开了美好的笑颜！那个弱小、缺爱，在生存线上飘摇的稚嫩生命，终于开启了尽情绽放的人生。
35. 那一天“老妈”突然去世，微信里再没有了回复 / 124 
36. 为了“老妈”能够顺利安葬，向人下跪借钱 / 128 
37.“他好像只有我了” / 131
38. 第一次懂得人世间有一种活动叫“旅游” / 136 
39. 做得最正确的一件事，就是为爷爷奶奶拍婚纱照 / 140 
第六章 / 143 
想到和得到之间，还差一点，那就是做到。真正站在讲台上是自立的开始，带着年迈的爷爷奶奶看看村子以外的缤纷世界……理想的种子一旦在心里种下，便只有全力以赴。讲台下孩子们热切且充满依赖的目光，以及家中年迈满脸慈爱的爷爷奶奶，都是他的底气，也是他自信自立于人世间不竭的奋斗动力。
40. 顺利通过校内选拔，将去南宁实习 / 144 
41. 第一次登上讲台，因为紧张口吃 / 147 
42. 爷爷奶奶离南宁有三个小时的车程 / 152 
43. 分别时孩子们哭成泪人，再次冲上热搜 / 156 
44.“跑了北京旅游这一趟，这辈子值了” / 160 
第七章：“自己的学生自己宠” / 167 
小时候曾经淋过雨，长大了总想为别人撑伞。小时候弱不禁风，长大了总想成为别人遮风避雨的大树。“国家政策助我上学学习，让我有了帮助别人的能力，我要信守承诺，回报国家。”回报对自己有恩的人，是内心诚恳和善良的投射。但回想成长的过程，那些帮助过自己的人，总感觉怎么报答也还不上恩情。爱出者爱返！赖家益不断地思考，他要找到一个自己能够一辈子努力回报的目标——就是把自己在淋雨时得到的爱，加倍回报给那些需要伞的孩子和家庭。“我让成为那些淋雨的孩子的伞，用来自社会的博大的爱，让每一个淋雨的孩子，都能得到小家庭的温暖，更能感受到社会大家庭的爱。”
45.“要开学了，爷爷奶奶比我还开心” / 168 
46. 小海画的黑草帽 / 172 
47. 那个爱翻垃圾桶的小女孩儿 / 177 
48. 那个晚上，为黄美丽一家做了一顿晚餐 / 182 
49. 穿着粉色衣服来上课的赖老师 / 186 
50.“回到村里，一边安心带娃，一边种红薯” / 191 
51.“你回来陪孩子，我来帮你卖货” / 195 
52. 和章惠的特别的约定 / 203 
53. 成绩不是教育好坏的唯一标准 / 205 
54.“老师，我也想像你一样” / 208 
55. 慧眼独具，小小主持人的诞生 / 217 
56. 最好的一次教育 / 222 
57.“中国式现代化”里跳动的青春身影 / 227 
普鲁斯特问卷 / 237