结婚年两人躺在草坪上吹吹风,纪星眯起眼睛看树影间漏出来的蓝天,树叶间光影闪烁,像白色的小星星。她正想着,听身边韩廷说:“树上像结了星星似的。”“哎!我刚也这么想。”纪星说。结婚的第五年韩廷很认真地说:“我的孩子,必然要从小就学一堆东西。”纪星气不过他的强势霸道,回了句:“当你们家小孩真可怜!”空气结成冰点。韩廷看了她半晌,说道:“是我们家小孩。”结婚的第十年男人的眼泪落下来,纪星直视着他的眼睛,看着那里头满溢出来的苦楚,她顷刻间泪流满面。“可星儿,我们还有三个儿子。琛儿,瑾儿,瑜儿,他们也是你的孩子。他们也失去了小妹妹,甚至不懂什么是死亡。我怕你变成现在这样子。痛苦,自责,内疚,怨恨,又找不到出路……可纪星,你忘了,我是你的出路啊。”那天,纪星扑在韩廷怀里,抱着他狠狠哭了一场。结婚的第十五年韩廷微垂眼眸,也回忆着当年的情形,说:“现在孩子都仨了,ZUI小的也都上小学了。”“一个个长得那么快!我还记得当初出产房时你的样子呢!眼眶全是红的。感动死我了。”“感动?”韩廷说,“我记得你那时头发全是湿的,脸也是白的,很委屈地打了我一下,说都怪我。”纪星轻笑出声,脸往枕头里贴了贴。“怎么?”“想起你婚礼上说的誓词,‘无论顺逆,不离不弃’。你一直都说话算话。”结婚的第二十年当纪星仰头望着路两旁高耸的CBD大楼,看着窗口密密麻麻的白色灯光如漫天繁星般铺天盖地地坠下来时,她仍是不禁深吸了一口气,当年的心动仍在,她说——“这里还是北京夜景ZUI美的地方。”“对。”韩廷说,“是这里。”故事的ZUI后——她和他的秘密,随着他们的离去尘封入土。不会再有人知道,很多很多年前,他坐在公交车的ZUI后一排,对身边的她说——“我所认为的爱,大概要到人生的尽头。回首之时,盖棺定论。”