十八岁那年,纪霖汌家里来了个怯生生的小姑娘白荔。小姑娘眉骨漂亮,眼眸里像是藏着星光,眼角的泪痣若隐若现。她总是会在暗处偷看他,但又一言不发,停电时拽着他的衣角软声细气地喊着哥哥我怕。某天傍晚他打球回来,在门口撞见了白荔,猝不及防地相撞。小姑娘脸颊红润,眼底微醺,看了他一眼又很快收回。纪霖汌勾着唇,硬茬的短发湿黑,黑眸漫不经心噙着戏耍:“喜欢哥哥啊?”……小姑娘告白那天,纪霖汌三言两语刺破了她后一层盔甲,看着她捧着伤碎的心落荒而逃。他以为他不在意她,她对他来说,没那么重要。可随后她出国一年,纪霖汌才知道。有些滋味在很久以后,才会变成入骨的毒药。