1 《公共事务》,1934年
前 奏 003
2 《罪恶天使》,1943年
(电影)需要一位作者 011
让·季洛杜 016
3 《布洛涅森林的女人们》,1945年
动荡与冲击 021
让内在来指挥 025
让·科克托 029
“被诅咒的电影”的电影节 031
4 《乡村牧师日记》,1951年
在两个世界之间 037
吸引我的正是这样的冒险 040
看与听 044
正如写诗一样 048
5 《死囚越狱》,1956年
风吹向它想去的地方 053
全新的表达方式 064
6 《扒手》,1959年
以手、物件和眼神为主题的电影 069
电影的节奏应是心跳 074
仅捕捉真实 082
触及神秘 088
诗歌与真实是姐妹 098
7 《圣女贞德的审判》,1962年
熟稔具体可见的超自然现象 105
我不知道还有什么比这更残忍、更令人心碎 113
是影片本身这样要求的 115
情感应是我们唯一的向导 122
美丽优雅、天赋异禀且现代的贞德:罕见的自由神秘主义者 131
为了使她更近、更真实 140
想让电流通过,就必须剥去电线的外壳 146
8 改 编
戏剧创作面面观:改编 155
9 《巴尔塔扎尔的遭遇》,1966年
一头纯洁、宁静、安详和圣洁的驴 165
我拍过的最自由的电影,也是自我投入最多的电影 174
找到妙法触及生活而不是去复制它 199
走过的路 220
10 《穆谢特》,1967年
不如以肖像画家的方式 237
贝尔纳诺斯的作品适合我之处还在于他用现实的东
西创造了属于他的超现实 241
杀死人的目光 247
11 电影声带
耳朵远比眼睛更具创造性 255
12 《温柔女子》,1969年
生与死的对抗 263
我在这里,她在别处,这沉默太可怕 269
13 《梦想者四夜》,1972年
艺术不是奢侈品,而是必需品 279
在蓝色和栗色之间 285
我寻找意外 292
14 《骑士朗斯洛》,1974年
使过去回到现在 299
给我留下深刻印象的是朗斯洛极为独特的内心历险 303
在忠实与背叛之间左右为难 307
会发出噪声的铁器 311
圣杯:行动自下而上的支配者 315
15 《电影书写札记》,1975年
您将您的艺术赤裸呈现 323
16 《很可能是魔鬼》,1977年
对 手 335
透过省略,诗意才能渗入 340
17 《钱》,1983年
啊,钱,看得见的上帝! 347
电影无边无际,我们什么都没做 355