商稚言次见到谢朝,是在家里租书铺子的门口。路灯照亮男孩瘦削的脸,他有一双圆而明亮的眼睛,连跟她对视都会回避。后来,他们成为朋友,却又在人生的转折口无奈分开。时隔数年,商稚言和谢朝重逢,青年轮廓清俊利落,比印象中长高了一点,瘦了一些,但也更加难接近了些。他克制着情绪说不认识,又忍不住把商稚言的联系方式捡起来。商稚言也努力为谢朝撑起了那把“等待”的伞。他说不出离开的缘由,那就不去追问;他迟疑着不敢靠近,那就自己先一步跑向他。商稚言大声说:“幸好我的心不是疤痕体质,否则我会讨厌你一辈子!”谢朝被她这句酸溜溜的话逗笑了,笑完认真问:“那你讨厌过我吗?”商稚言:“当然。”他已经走出一段距离,慢吞吞地踱步,在雨里扬声问:“多久?”商稚言大喊:“偶尔!”