那年夏天,乔朗在做家教时遇到了一位叛逆少女。文书湘狡黠,乖僻,又冷漠疏离,仿若有一千张面孔,谁也无法走进她的内心。为了躲避补课,她怪招频出,而他见招拆招。最终,他们陷入了不可自拔的热恋,却因现实的差距不得不分手。十年后再见书湘,她站在人行道对面,黑发、白裙、赤脚。看见他,她笑嘻嘻地叫他“小乔老师”,央他带她去小苍山观鸟,浑然忘却他们已经分手,中间隔着数年杳无音讯的时光。后来才知道,她确实是忘了,她的时间从十九岁那年起便停滞不前。将她送回疗养院时,她扒着栅栏,眼泪汪汪地说:“你一定要来接我啊,一定要来。”他低头向她保证:“我一定来。”她被护士拉走,一步三回头,生怕他失信。乔朗目送着她进去,转身的那一刹,眼泪倏地掉下来。