未完成的世界

　　有些书是计划的一部分，有些书就像闯过交通信号灯的汽车一样猛烈地闯入你的生活。这本就是那些闯过交通信号灯的书之一。我被要求报告我自己，于是我开始研究自己的习惯。在那段日子里，我对自己说：“我父亲有一个电子医疗设备车间。”然后，车间出现在我的面前，我和父亲在里面。他在用牛肉来测试电动手术刀。突然，他对我说：“看，胡安，它在切开一个伤口的同时也将伤口愈合。”我知道写作就像我父亲的手术刀一样，在切开一个伤口的同时也将伤口愈合，而这时我才明白我为什么是个作家。我完成不了这个故事：我刚被一本小说碾过。 在《未完成的世界》中，作者描述了一个寒冷的世界，一个街道的世界，一个少年发现的世界，写出了他在童年和青少年时期遭遇的种种苦难与困惑：他透过地下室的窗口往外看街景，仔细观察街上来往行人的一举一动。他一生的目标就是逃离那条街道、那个家庭、那种生活。但不久他发现街道无处不在，因为那就是世界，没有人能够逃离……这是一部没有开始也没有结局的小说，贯穿作品的不是跌宕起伏的情节，而是作者的思绪和感受，淡淡地描绘出一个小男孩逐渐发现世界的过程。

　　胡安·何塞·米利亚斯Juan José Millás西班牙当代小说家、记者和专栏作家。一九四六年生于西班牙瓦伦西亚，作品常见于西班牙各报章媒体，目前是西班牙第一大报《国家报》专栏作家。一九八三年以青少年小说《浸湿的纸》扬名文坛，书评给予极高肯定，并成为西班牙教yu部指定的中学生读物。一九九○年以《这就是孤独》获得极受推崇的“纳达文学奖”，本书已被译介成英、法、德等多国语言，米利亚斯也以此书跃上国际文坛。目前已创作二十多部小说，包括一九八六年《在你的名字里失序》、一九九○年《回家》、一九九八年《按照字母顺序》等，二○○二年则以《两个女子，在布拉格》获颁 “春天小说奖”。他的短篇小说亦颇获好评，一九九二年出版《寡妇的另一个春天》，一九九四年出版的《她的想象……》曾被改编成舞台剧，在西班牙及拉丁美洲各地巡演。