丹麦南部的海港小镇马斯塔尔,那里的人们世世代代以海为生。这王者一般的大海,是他们生活的背景,也是他们的命运之地。男人们成为水手后,会去往世界的很多港口,许多人都九死一生,最后葬身海底。女人们则会留在陆上生活,日夜担惊受怕,等待着爱人的归来。一代代的年轻灵魂被塞壬之歌吸引,在父亲的缺席中长大,然后又成为水手。1848年,小镇被卷入丹德第一次战争,并非所有为荣光而战的人都有幸生还。劳里斯·马德森因为一双神秘的靴子幸存,不过很快就逃回海上,从此销声匿迹。他的儿子阿尔伯特势所必然地成为水手后,孤独踏上了漫长的寻父之旅。多年后,他带着一颗头颅,回到了那个日渐由女人维系日常的小镇,直到遇上了一个男孩和一位寡妇。而这个女人已打定主意要结束这一切,将所有人从那桀骜不驯的海洋中解救出来……这里有小镇的平凡生活和孩童的闹剧,也有海上的历险和摧毁人类灵魂的战争。小说带领读者见证了三代人的生活,历经两次世界大战,一百年的时间;也驶过了广阔的世界:从纽芬兰的贫瘠岩石,到萨摩亚的茂盛种植园,从塔斯马尼亚最蹩脚的酒吧,到俄罗斯北部的冰冻海岸。这是一个成长故事,一部家族传奇,也是一曲献给逝去时代的挽歌,为我们勾勒出一幅关于命运的荒谬与残酷,人类的暴力与爱、激情与脆弱的永恒画卷。