灵车向前,高烧不退在白雪皑皑的城市中,宿醉的旅程将彼得罗夫变成了俄罗斯人生活的隐喻:一个无人爱、发着烧、萎靡不振的家庭,一个狂热的世界,正等待着一颗神奇的药丸和微小的爱。后苏联时代的叶卡捷琳堡,一种可怕的病毒性流感正侵袭着彼得罗夫一家,家庭成员间各自隐藏的秘密也逐渐浮出水面。小说以后苏联时期为背景,讲述了流行在社会中的一场精神流感。疑似染上流感的男主角在返家路上,遭古怪大叔和求死作家不断耽搁,在阿司匹林与伏特加的交互作用下,逐渐迷离的意识,竟遁入自己创作的漫画幻梦里。流感的隐喻是将后苏联时期社会,尤其是“锈带”老工业区的破败现状描绘成一种众人难逃的传染病,通过一场流感影射弥漫在俄罗斯普通人中的失落与焦虑。人被无助的感觉、被压抑的梦想撕裂。彼得罗夫以POV视角带领我们危险地行走在谵妄和现实边缘、虚无和癫狂之间,犹如漫游在马雅可夫斯基笔下的《城市大地狱》中。面对无力改变的生活,他用幻想抵抗现实,把爱意留在回忆的至深处。苏联解体后,几代人的信仰化为泡影,在痛苦的社会转型期中,普通人陷入价值和身份认同的困境,每个人为梦想的破碎付出代价,每个人都在重新寻找生活的意义。而彼得罗夫正是这样一个活在“二手时间”中的人,他用虚构的故事讲述真实的人生。荒诞的笔触、悬疑的设置、富有快感的叙事节奏,让阅读体验如同嗑药。宛如电影《盗梦空间》一般的嵌套叙事,暗示男主的“多重人格”。评论家称:小说的叙事节奏撼动多年来阅读“正常”作品养成的感知体系。融合魔幻现实主义、意识流、诗歌等体裁,语言令人惊叹的、别具一格,小说结构精密复杂,由几个叙述层次构成,多线推进,使读者在悬疑与迷乱的氛围中逐渐深入。