自序/001
内篇
《逍遥游》:庄子的“自由宣言”/003
如何摆脱“人生之累” 宏大的开篇与大鹏的逍遥 苟足其性,自知者明 庄子的“心学” 饱受“羡欲之累”的众生 逍遥终要回归本心 庄子的逍遥与惠子的恐惧
《氓》:淇水之畔的爱情悲诉/016
没有爱情,就没有文学 卫女的自由恋爱 相思始觉海非深:卫女等来了她的婚车“不要与男人沉迷爱情!”多么痛的领悟! “淇水汤汤,渐车帷裳”两句的高妙之处 孔子保留此诗,是为君子戒 卫女没有成为复仇的美狄亚
《离骚》:中国文人品节的奠基之作/030
《离骚》是一场悲壮的离别 “具有强烈个性的知识分子喷发的对特异环境的反抗”对温柔敦厚诗教的突破 清白死直,对世俗的隔绝与鄙弃 圣贤的迷途:孔子与屈原的车马 自古圣贤皆寂寞 对屈原赞美与贬损的交响乐 屈原是真正的君子
《孔雀东南飞》:情与礼不可解的冲突/052
“怨妇”刘兰芝 焦仲卿绝不是“愚孝” “孝”的艰难之处 刘兰芝的不舍与柔情焦仲卿很傻很天真 焦仲卿负约在前,刘兰芝决定嫁人 焦仲卿逼死了兰芝 何为“真正的悲剧”? 焦母是个可怜虫 生者可以死,死可以生
《归去来兮辞》:陶渊明的理想与困境/073
陶渊明的遗嘱:“对于家人,我其实很惭愧。” 陶渊明辞官:文学史的重大事件 “认识自己”是一个伟大而艰难的命题 老子理想的诗意表达 竟然做了“辟世之士” 悲欣交集,与命运和解 如何做到“心安理得” “君子固穷”:古典的悲酸 乞食之后,陶渊明才真正成为陶渊明 “我的朋友陶渊明”
《香菱学诗》:悲剧命运的诗意追寻/093
阐释生命与诗歌关系的伟大篇章 香菱的被拐与迷失 命运的暴击之下,忘记了自己是谁 曹雪芹悲悯情怀的安排 黛玉是益友,更是良师 香菱学诗的“三种之境界” 通过诗歌,追寻故乡,追寻自我 这个罪恶的世界永远愧对于香菱
外篇
河岳英灵贬谪录/121
《论佛骨表》必须写 《潮州刺史谢上表》也必须写 贬谪的文化深意,苏轼说透了 柳宗元、刘禹锡触犯了众怒 历史评价的吊诡之处 谪臣的苦难:遗弃荒野、才不尽用 宪宗的文字狱 柳宗元去世,“诗豪”刘禹锡痛哭失声 九泉之下,二人当是邻里田舍翁 平民白居易的奋斗简史 为生民悲呼的诗篇 白居易大声疾呼:“陛下你错了!” 一个有着强烈政治良知的知识分子似乎被磨平了棱角 “元祐党人”事件:史无前例的文化惨祸 这些谪臣是华夏文化的河岳英灵
生死的命题/154
孔子之死:我们民族重大的文化事件 “你们怎么如此偏心呢?”庄子临死前非常幽默 陶渊明的自挽歌:魏晋人物对待生死的悲情与快意 李白的遗恨是千千万万才华奇绝之人的遗恨 对待生死的悲情没有成为消极的逆流
乐土何处?山水田园的断想/166
中国文人的精神宗教是山水与田园 士大夫“苦闷的象征” 宁愿自在地活着 当庇佑了无数文人的山林寺院也被剥夺 诗人们:老子“小国寡民”的信徒 普天之下,率土之滨,根本不允许桃花源的存在 田园的乐土,是中国人强大的精神基因
大地上的游子与乡愁/176
乡愁:游子永恒的悲歌 注定漂泊无根的红楼女儿:古今游子的艺术写照 去世四十三年后,杜甫的诗魂才得以返乡 岳飞被害,故国游子认识到:“此生返回中原故乡无望了!” 李清照的汴京遗梦 陆游与辛弃疾:故国一别已生死 忘记故土意味着真正的亡国
知己的历程/192
没有知己的痛苦折磨了无数古人的灵魂 恐怖的政治摧残人性,知己何在? 开元时代:天下朋友皆胶漆 杜甫是盛唐人物的知音,也是整个盛唐时代的知音 《儒林外史》以及那个时代的悲音与哀叹 知己之爱:蒲松龄的白日梦 万般成功的西门庆,一生都没有真诚待他的知己 一个为《红楼梦》而死的女子
古典的梦境/209
人生如梦:古人美妙的喟叹 唐人两场深远的大梦 在自己的梦里遇到自己 古人的观念中,历史是一场凄凉的大梦
诗人的时代悲欢/218
杜甫的牢骚:名垂万古知何用! 慈恩寺塔:大唐从强盛到衰亡的诗歌见证 一个极为悲哀的文学悖论 “甘露之变”:李商隐的锋芒与卓见 李商隐哭好友刘蕡,一场与时代的激烈对抗 诗人们深知:身处的时代容不下他们
深情的悲剧/229
古人之深情,纯粹、浓烈,令人动容 “琅琊王伯舆,终当为情死!” “痴人”与“痴鬼” 《红楼梦》:对“深情”认知的高峰
诗歌的时空境界/237
屈原内心的时空,深远而又深情 时空错置,其情更远 诗意的时空境界 宇宙,就是一颗诗人的心灵
诗言志/245
先民劳动中的乐趣与诗意 没有诗歌,爱的悲欢将多么乏力! 诗言志:得意与失意的士子们 “不学诗,无以言”:孙皓的诗做得好! 我们永远不要忘记,我们的祖国曾经是诗的国度
悲愁是真正的中国美学/259
古典文学中,快乐的诗篇如此稀少 诗人们的悲愁色彩,染遍了大地山河 林黛玉: 文人的悲愁的身影 悲愁是悲愁人生好的解药
杂篇
古典小说的人物语言/271
西门庆与马二先生的高论 语言就是人物的本质 “奥斯卡影后”王熙凤 骂语:看似粗鄙,实却极见功夫
古典小说的人物对比/284
对比是一种古老而常新的写作技巧 宝玉与贾环:对比的经典范例 人物群像:更高超的人物对比
古典小说的情节技巧/294
所谓“意料之外、情理之中” 一波三折才能达到悲剧的高度 “三顾茅庐”与“三气周瑜”
古典小说的环境设定/302
好的文学作品营造的是“有我之境” 古典文学中雪景的巨大隐喻 环境设定,在《红楼梦》中表现得非常彻底
典故:古诗的情感载体/309
典故:一种隐秘的强大表现力 《上留田》:李白对“永王事件”的悲愤之作 辛弃疾借助孙权的典故痛责赵构 “援古证今”:用典的作用和深意 《安定城楼》: 所用典故与诗人命运的深刻关联
中国语言文化的“无尽藏”:成语漫谈/322
“道路以目”“人面桃花”: 成语的深意与诗意 “词必己出”:语言大师们的创造 “南冠楚囚”“美女簪花”“焚琴煮鹤”:成语的高雅与情趣 “唾面自干”“对牛弹琴”“玩火自焚”“与虎谋皮”:幽默风趣的古人们 “语言是生活的化身”:成语指向普遍意义的现实生活
托物言志:物我交融的艺术/339
周敦颐的莲花:“君子儒”的品格与风度 古典的意象构建了中国人的精神家园 龙泉:一把传奇古剑的精神情怀 唐人与马:大唐精神的升腾与陨落
古人的逞才意识/350
王维和陈子昂:逞才的传奇 恃才傲物,好大的口气! 敢发高论,“语不惊人死不休” 和氏璧的悲剧
发愤著书/360
宰相易,著书难 “每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也!” 满怀悲愤,为亡国存史
北方的河/369
北方无数死去的河流 消失的京水:《水经注》与唐诗里的乡愁 《诗经》:北方河水的情诗
唐诗的悲悯与同情/375
思妇:白日的相思化作深夜凄凉的美梦 杜甫写下《石壕吏》,战争就是野蛮的 宫女:大唐被辜负的牡丹
豪放与婉约/385
豪放与婉约:一阴一阳之谓道 豪放与婉约的美学对比 婉约的李白似乎更可爱 陶渊明:豪放、缠绵悱恻多情
兴尽而返的人生/394
雪夜访戴:一个梦幻的行程 兰亭雅集:生与死的思考深度 魏晋风度的深沉之处 王徽之足以伟大,是因为他创造了一个雪夜
洛阳:看不见的城市/400
洛阳:“以后会在荆棘丛中见到你!” “若问古今兴废事,请君只看洛阳城” 长安、洛阳和南京:中国古都的沧桑因缘 孔子适周见老子:中国文化史的重量级事件 天津桥的“血色浪漫” “北邙山上列坟茔,万古千秋对洛城”
《溪山行旅图》:行走的沉思/420
孟子的“大丈夫”人格 林泉高致,宋画 行旅倦客:庄子的悲悯之处 画中的僧人:何处而来,何处而去
苏坟夜雨/426
真正伟大的陵墓是朴素的 夜雨对床:苏氏兄弟终老的约定 “是处青山可埋骨,他时夜雨独伤神” 半生为罪臣,安息于荒野
后记/433