恐惧与战栗：静默者约翰尼斯的辩证抒情诗

　　《恐惧与战栗》是基尔克果（又译：克尔凯郭尔）影响最广泛的作品。作品借圣经中亚伯拉罕献祭以撒的故事，论述了信仰和伦理的冲突，探究了信仰的本质。基尔克果说：“在我身后，仅仅《恐惧与战栗》一书就可带给我不朽的名声。人们会阅读它，将它翻译为各种语言。读者们将为书中那骇人的悲感而揪心。”亚伯拉罕的故事在西方文化中被赋予了多种理解，不少学者对它进行了不同的解读。比如卡夫卡就曾多次在作品中提及亚伯拉罕，甚至对这个故事进行了多个仿写。歌手鲍勃·迪伦的《重游61号公路》也对亚伯拉罕的故事做了演绎。《恐惧与战栗》是基尔克果用“静默者约翰尼斯”这个假名创作的。全书分为“序曲”“调音篇”“亚伯拉罕颂词”“疑难谱集”等几个部分。作者在前面对亚伯拉罕的故事做了四个仿写或想像，后面则讨论了信仰与伦理的悖谬、是否存在信仰的绝对责任、孤独个体的隐匿性是否能从伦理上得到辩护……在基尔克果看来，亚伯拉罕向上帝祭献儿子体现了信仰和伦理之间的悖论，人们在面对这样的悖论时，感受到的必然是恐惧和战栗。一个人只有通过实现个人的“信仰飞跃”，才能达到对信仰的真正理解。《恐惧与战栗》于1843年出版，但基尔克果的思考一直到十年之后都没有休止。本书附录呈现了其日记中不断冒出的“亚伯拉罕变体”“新恐惧与战栗”，还收录了美国学者李匹特专著《基尔克果与》中最核心的部分，带读者多角度解读这本基尔克果的“生命之书”。

　　亚伯拉罕颂辞倘若在个人身上并不存有永恒意识，倘若一切的一切不过是一场喧哗与骚动，而所有崇高与卑微不过是盲目的 扭结而成的产物；倘若那深不可测且不知餍足的虚空真的潜藏在万物之下，那么，生活除了 望还剩下什么？倘若事实果真如此，倘若没有神圣的契约将人类紧密连结，倘若一代代人像林中的树叶一般成长，倘若一代代人像鸟群的清歌一般兴替，倘若人们行经世界如同一叶扁舟飘过大海或一阵狂风吹过沙漠般匆匆，缺乏深邃思想的指引与宏伟目标的激励，倘若永恒的遗忘饥渴地窥伺着其猎物，却没有任何力量足以阻止它去蚕食一切——那么，生活中的安慰将荡然无存！然而事实 非如此。上帝创造了男人和女人，同样也塑成了英雄和诗人——后者也叫演说家，他不具有英雄的才华，他所能做的只是崇拜、热爱，以及从英雄那里汲取欢乐。不过，说到幸福感，他却并不必羡慕英雄；英雄是诗人 理想的自我，后者会庆幸于自己不必真的成为英雄，庆幸于自己的热爱可以仅仅体现为崇拜。诗人实为记忆之灵，他只能意识到已完成之事，只能去崇拜那已完成之伟业。他从不付出分毫，却觊觎着不属于自己的托管物。他散漫地随心而行，然而，一旦觅得他所苦寻之物，他就会游遍每个人的家门，让大家倾听自己的歌曲与颂辞，为的是让人们都像自己一般崇拜英雄，为英雄而骄傲。他将这些当作自己的功绩，督促自己完成这卑微的任务，以便向英雄之家表露耿耿忠心。倘若他依然忠于自己的热爱，倘若他仍夜以继日地抵抗遗忘之神，那使人们远离英雄的魅惑，那他就履行了自己的职责；此时，他就与英雄构成了一个整体——反过来，英雄也同样忠诚地热爱着诗人；作为英雄 理想的自我，诗人就是记忆本身：一方面对现实毫无功用，另一方面却可以比现实 加 。所有具备崇高因子的人都不该被遗忘；时光荏苒之中，一阵误解之雾就可能掩盖英雄的记忆——幸好，英雄的热爱者依然守卫着那些记忆，年复一年，愈发忠诚而坚定。