血糖、血压、血常规……听到这些耳熟能详的名词,你可能内心毫无波澜。但是,不管是量血压,还是做其他检查,或者是心肺机、心脏插管等手术,所有这些都建立在人们对血液循环建立正确认识的基础上。然而,我们现在觉得理所当然的血液循环概念花了两千多年的时间才形成。这本书讲述的正是这段跌宕起伏、波澜壮阔的曲折历程。受到《荷马史诗》里关于“深酒色海洋”的描述启发,古希腊人认为血液像潮起潮落一样做往复运动。柏拉图说,心脏由血管汇聚而成,人的智力和维持生命所需要的热都从这里来。亚里士多德说,心脏有三个腔,是热量使得血液在心脏里面发酵,然后在血管里涌动。到了古罗马时期,著名的盖伦医生认为心脏只有两个腔室,它们中间的间隔上有小孔,供血液通行;他觉得静脉发源于肝脏,负责输送肝脏中产生的富有营养的血液,动脉发源于心脏,负责输送血液和“生命灵气”——普纽玛。在所有的古代西方科学作家中,除了亚里士多德、柏拉图和天文学家托勒密,没有人比盖伦更有影响力。正如亚里士多德和柏拉图的著作分别是科学和哲学的基础一样,盖伦的大量著作成为了医学和生理学的基础。他对心脏的错误认识延续了1500年,直到19世纪都在医学方面享有近乎神圣的权威,这种权威极大地阻碍了人们理解血液的真实运行机制。文艺复兴时期,达·芬奇绘制了人类和牛的心脏及血管系统解剖结构图例,正确地将心脏分为四个腔室,指出动脉和静脉都源于心脏。年轻的人体解剖学家维萨里从多个方面公开质疑盖伦的学说,他的著作《人体的构造》对心脏、肺和血管系统的描述非常详细、准确。17世纪初,英国医生威廉·哈维指出了血液循环的正确方式。他使用的定量研究方法是现代科学的标志,这一发现彻底改变了生命科学和医学领域。但在这个过程中,哈维经历了医学界有史以来伟大的一次冒险,直面人性的光辉和暗面。在这本书中,全球近三千年的历史与生理学、医学重大发现交织在一起,有悲剧性的失败,更有在此基础上实现的非凡进步。