20世纪文学旗手,也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列:以文学,倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第5册】「经典领读人」杨照×「文坛异数的浪荡子」太宰治:一个骚动、无法被归入框架的灵魂,该如何安放?首届“芥川赏”,26岁的太宰治入围决选,却遭到评委川端康成的反对:“这不像是一个过着像样生活的作者写出来的作品。”太宰治反唇相讥:“养养鸟、看看舞踏,难道就叫‘像样的生活’吗?”这位“不像样”的作家,曾三度殉情、五次自杀,种种浪荡行迹可以在绝笔之作《人间失格》中找到对应。而《人间失格》真正探索的,却不是一个人如何失去做人的资格,它更迫使我们反身凝视包括自己在内的“人间”:我们生命中究竟要追求什么,又要去向何处?太宰治一以贯之的贡献,是刺穿我们的舒适保护层,挖掘出我们不熟悉的人的经验与感受,使我们有机会检讨,是不是缺乏对于人的多元与复杂的足够认识,以至于自我中心地将和自己不一样的人的现象,当作坏的、糟的、黑暗的。黑暗不只是黑暗,黑暗可能比光明更有内容、更丰富。愿意承认这点,我们才开始真正认识人。——杨照