赫索格

　　赫索格躺在沙发上，回顾他的一生，他觉得一塌糊涂，真的是一塌糊涂：对于妻子，他是个糟糕的丈夫；对于父母，他是个忘恩负义的孩子；对于国家，他是个无所作为的公民。他有机会去爱，但他很懒。他有机会熠熠生辉，但他选择了暗淡。他有力量，但很不主动。他有自己的灵魂，却始终不敢面对。 他总是那么卖力地思考，好像停止思考就会死掉。他开始不停地写信，内心有说不完的话，要写给全天下的每一个人……

　　【美】索尔·贝娄（Saul Bellow，1915.6.10—2005.4.5）1976年诺贝尔文学奖得主，曾获普利策奖、美国国家艺术勋章，三次斩获美国国家图书奖。他用文学思考重要的问题，意图“在现代思想的废墟下重新发现世界的神奇”。贝娄是文学大家，也是20世纪重要的知识分子。他出生于加拿大魁北克的犹太移民家庭，少时就在俄语、法语、英语、意第绪语和希伯来语等多语种环境下长大，九岁时举家迁往美国。他于芝加哥大学攻读人类学，后转入西北大学。长期于芝加哥大学、波士顿大学等高等学府执教。1998年，成为美国文理科学院院士。《赫索格》是索尔·贝娄至为重要的作品之一，被认为可与乔伊斯的《尤利西斯》比肩，于1964年出版后立即被誉为文学杰作，并为作者赢得1965年国家图书奖。这本书之所以受到读者欢迎，是因为它触动了许多人没有意识到的同理心，描写了人类普遍的困境，数千名读者在来信中宣称小说叙述的正是他们经历的生活。译者简介：黄协安，资深译者，学者，上海外国语大学高级翻译学院副教授、博导。译有《静物》《吹口哨的女人》《众生安眠》《猫眼》等多部经典文学作品。