雅各布·冯·贡腾：一本日记

　　这里学不到多少东西，师资匮乏，而我们，本雅门塔学校的男孩，到头来必定一事无成，也就是说，我们每个人，在往后的日子里，都只能是些渺小卑微的角色。 也许我的皮囊下就是个完完全全平庸无奇的人。但也有可能，我身体里流淌着贵族的血脉。我不知道。 只有一点我是确定的：在以后的人生里，我会成为一个招人爱的圆滚滚的零。我会挺着一把老骨头，听候那些自命不凡、缺乏教养的粗鄙年轻人差遣。也有可能我会去要饭，或者干脆一命呜呼。

　　罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）瑞士现代作家、诗人。十四岁，家人送他去银行做学徒。十七岁，抛弃银行正职，逐梦演艺界，惨败。放弃舞台后，他做过各种工作，包括助理、办公室文员。 1905年，随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。1913年，离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。 他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。1929年，躲进精神病院，此后余生，不问世事。1956年圣诞节，死于散步途中的雪地里。如今，瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。 译者 | 庄亦男1985年出生于上海。2008年毕业于复旦大学德语系，后留学德国耶拿大学，2011年取得硕士学位，同年开始在同济大学留德预备部任教。主要译作有伊尔泽·艾兴格《更大的希望》、约瑟夫·罗特《造反》、沃尔夫冈•克彭《草中鸽》。